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INTRODUCTION 



Né dans le Midi,] comme son nom de tournure languedo- 
cienne l'indique assez, le marquis Besson de Bès était le 
dernier de sa race, race illustre si l'éclat du sang résuhait de 
la quantité des richesses, et, à l'en croire, ses aïeux auraient 
sauvé plusieurs fois la monarchie. Mais, comme chaque famille 
noble se targue de la même prétention, nous nous permettrons 
quelques doutes a l'égard des services rendus par les Besson 
de Bès aux rois de France. Nous dirons qu'il fermait complète- 
ment sa généalogie; il était l'extrême racine d'un grand arbre, 
la goutte dernière et à demi desséchée d'un grand fleuve dont 
la source avait coulé longtemps. Les biens amassés par ses 
aïeux ayant roulé de âiajorat en majorât jusqu'à lui , presque 
sans altération, il comptait des propriétés immenses, et, à vrai 
dire, il ignorait lui-même cç qu'il possédait. Une fois il avait 
essayé de connaître le chiffre réel de ses biens ; mais la tête 
lui avait tourné, ainsi qu'il arrive à ceux qui, simples calcula- 
teurs, s'abîment, une fois dans leur vie, dans les profondeurs 
inhabituées d'un problème astronomique. Voyons, s'était-il 
dit, je possède dix-neuf maisons en Touraine, du chef de mon 
graud-père : je dis dix-oeuf paaispns ; vingt-trois pêchçries 
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dans l'Anjou, de l'héritage de mon grand-oncle le comman- 
deur ; douze fermes dans l'Orléanais et trois forêts dans le 
Quercy, du chef de ma tante ; huit châteaux en Auvergne, 
douaire de ma mère ; cinquante clos de beaux vignobles dans le 
Roussillon, par mon cousin, mort Tan dernier ; trois millions 
de pieds d'oliviers en Provence, laissés par feû mon père ; neuf 
vaisseaux k Cherbourg ; cinq cent cinquante mille livres de 
rentes sur la ville de Paris ; deux salines dans le Midi.... Puis 
encore... puis, poussant un bâillement d'ennui, le marquis 
Besson de Bès s'était endormi sur le reste de ses propriétés. 
Jamais il n'osa plus se mesurer avec les dangers de la même 
supputation. Il ne fut pas mieux payé de sa peine quand il 
chercha à s'orienter au milieu de cet océan illimité de richesses, 
en ayant toi\t simplement recours à l'énumération des noms 
de ses principaux régisseurs, fermiers, facteurs, intendants, 
employés. Jean Vezoul me fait passer par an, eut-il beau dire, 
trois cent sept mille livres tournois dix-sept sous neuf deniers ; 
Claude'Cabot, quatre-vingt mille livres trois sous; Jérôme 
Terre-Basse, six cent mille livres tout net, ce qui fait.... ce qui 
fait. . . . L'impatience le prit dès le début, et il ne revint plus sur 
le nom de ses hommes d'affaires. Puisqu'il lie calculait pas, on 
le volait, dira-t-on ; sans doute ; mais, s'il eût calculé, ne 
l'eût-on pas pareillement volé? Toute la différence à établir entre 
l'homme riche qui tient un compte exact de ses revenus, et 
l'homme riche au-dessus de ce souci , est en ceci : le premier 
sait qu'on le vole, l'autre ignore qu'il est volé. 

En 4760 le marquis Besson de Bès avait près de trente ans. 
Vous avez dû voir son portrait dans une vente, par suiîe de 
quelque opulent décès, ou sur les tablettes de verre de ces 
bijoutiers, hommes de goût, qui ne se bornent pas à vendre des 
timbales d'argent aux nouveaux mariés. Recueillez vos sou- 
venirs ; vous l'avez aperçu au fond d'un cadre ovale et d'or, 
entre un Neptune rose en porcelaine de Saxe, marqué au socle 
de la double épée bleue en croix, et une de ces assiettes pleines 



LK DRAGON nODGf. 3 

di fruits, pétries par les mains de feu de l'admirable Bernard de 
Pàltesy. Le marquis prodiguait son portrait; travers délicieux 
des gentilshommes du dix-huitième siècle, galanterie raffinée à 
la faveur de laquelle l'art du peintre, du ciseleur, vivait, et 
qui, quoique sans conséquence, donnait à la moindre familia- 
rité sa pointe de mystère. 

C'était une figure heureuse, celle du marquis Besson de Dès, 
longue, fière, un peu maigre; elle resta toujours maigre comme 
une preuve d'amour pour la grâce spirituelle de sa mère et 
comme un témoignage de respect envers les façons un peu 
superbes de ses aïeux paternels ; nez d'aigle, mais de jeune 
aigle, privé encore de toute rapacité ; la courbure ne craignait 
pas l'épreuve du profil. D'ailleurs, la vapeur lumineuse de* ses 
yeux bleus adoucissait l'expression de son visage et en 
attendrissait le contour un peu trop ciselé peut-être pour notre 
goût moderne. Sa bouche était faite pour lui, au contraire de 
tant de gens dont les traits semblent avoir été achetés de hasard 
et placés sans discernement ; elle était bien dessinée parce 
qu'elle cachait de jolies dents , une chose étant toujours la 
conséquence de l'autre. Les dames auraient désiré que ce fût 
tous les jours le premier de l'an en voyant cette bouche, les 
dames anglaises ; les dames françaises n'ont pas de ces idées- 
là. Ce qui lui allait comme les ailes vont à un ange, c'était la 
poudre, celte superfluité* cette bizarrerie, cette monstruosité 
si l'on veut, mais cette monstruosité ravissante, et le linge, les 
dentelles à gros et petits bouillons, la dentelle, ce duvet de 
l'oiseau civilisé qu'on appelle l'homme de co'ur. Il y avait une 
originalité à tout jamais perdue, je le crains, dans le baiser 
de la jeune épouse se faisant un chemin entre ces touffes 
brodées, nuage de mousseline, et ces touffes parfumées, nuage 
de cheveux, quelques chose d r aérien, comme la rencontre du 
pigeon et de la colombe dans les airs. Dieu n'a pas créé la 
poudre; du moins, pour parler plus exactement, semble-t-il 
n'avoir pas créé les têtes pour être poudrées; on en convient; 
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mais a-t-il créé davantage les jambes de l'homme pour les 
caleçons et les pantalons, les pieds do l'homme pour les 
chaussettes et les souliers, les épaules de l'homme pour ces 
tristes linceuls appelés habits, gilets, redingotes? Ne sont-ce 
pas autant de murs élevés devant la sensibilité que Dieu a bien 
et réellement départie à chacun de nous ? Car nous éprouvons 
par chaque point du corps, comme nous éprouvons avec les 
nerfs du nez et les papilles des lèvres. L'homme est tout lèvre, 
et nous l'avons fait tout pantalon. 

Le teint du marquis Besson de Bès tirait sur le brun, quoi- 
que tout enfant ses cheveux jouassent le blond au point de 
tromper les conjectures de sa mère. Nous aurions souhaité que, 
d'après cette esquise, malheureusement trop imparfaite, on eût 
deviné le corps du marquis, délié, mais ferme, sa poitrine 
aisée, ses bras tombant avec grâce sur ses hanches, sa jambe 
à la chevalière, charmante, de l'aveu même des vieilles femmes, 
si difficiles en fait de jambes, surtout au temps où des bas de 
soie d'un jaune doré ou d'un bleu tendre ne dissimulaient 
aucune imperfection. Le marquis était un joli homme dans 
toute la perfection du mot. 

C'est tout son grand-père à vingt ans, disait la grand-mère 
du marquis Besson de Bès, en suivant des yeux son petit-fils 
lorsqu'il allait au bal de la cour. Comment vérifier la justesse 
d'un tel éloge ? Bornons-nous à croire que le grand-père du 
marquis avait la main blanche, souple, un peu sèche, comme 
il convient d'ailleurs h un gentilhomme hé pour porter des 
bagues et manier hardiment une épée. Lui-même, lorsqu'il 
jouait au billard ou lorsqu'il mangeait une cuisse de poulet, 
il aimait à montrer sa main dans toute sa finesse et toute 
sa beauté. 

Quoique son nom ne figtire ni dans les Mémoires secrets, ni 
dans t l'Espion turc , il ne passa pas moins sa première 
jeunesse, il faut bien le dire, dans les coulisses de la Comédie 
italienne et sur le sopha des actrices. Si quelques aventures 
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galantes le firent connaître pour un homme à la mode, il ne 
tomba jamais dans les cyniques excès d'un financier ou d'un 
traitant enrichi. Sa mauvaise réputation ne franchit pas la 
limite des paravents. Il aurait pu contracter un beau mariage ; 
mais , trop riche pour chercher à s'unir à une femme qui 
n'aurait été que riche,. et pas assez amoureux pour épouser une 
demoiselle pauvre, il resta garçon. Une sincère appréciation 
de ce qu'il valait lui apprit aussi combien il devait peu compter 
sur les vanités de la gloire. Les lettres exigent beaucoup d'ac- 
tivité, de courage, de résignation, autant d'efforts dont il se 
sentait incapable. La carrière des armes ne le séduisait pas 
davantage; avec raison il aimait beaucoup la vie , et d'ailleurs, 
sous Louis XV, les occasions de verser son sang à la guerre 
n'étaient pas communes. On ne sait pas tout ce qu'offre de 
difficultés et de peines le choix d'une profession, lorsque, tout 
ce que peuvent procurer d'avantages les professions, on le 
possède déjà par une naissance ou une fortune qui n'ont rien 
coûté : c'est là le tourment des riches et des puissants ; peu 
le connaissent, peu sont disposés à s'en attendrir. 

Enfin , n'aimant aucune chose au point d'y sacrifier son 
existence ou sa liberté, le marquis se laissa aller naturelle- 
ment à s'aimer lui-même'; il devint un parfait égoïste. Le 
soleil ne se leva plus que pour lui, la terre lui sembla créée 
pour réjouir ses yeux , caresser ses goûts , pour lui mûrir, 
chaque jour, chaque instant, une satisfaction nouvelle. Presque 
entièrement dégagé à trente ans des liens de toute parenté, il s'ha- 
bitua , dans ce bon édredon d'égoïsme, à regarder les joies et 
les malheurs d'autrui comme un spectacle auquel il assistait 
en témoin indifférent, et, afin de n'avoir pàsà obéir à une seconde 
volonté lorsqu'il est déjà si difficile de suivre sa propre vo- 
lonté, il eut l'habileté de ne contracter aucune amitié sérieuse. 
Cependant il fréquentait très-assidûment le monde , ce pa- 
radis des égoïstes, et il trouva un grand charme aux propos 
des sociétés, des cercles, des salons, où c'était une faveur de 
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le recevoir ; car au talent, qui chaque jour s'en va, de bien ra- 
conter, il joignait le talent plus rare encore de savoir écouter, 
Le goût naturel, l'habitude, une connaissance infinie du 
monde, perfectionnèrent en lui ces deux facultés à un point 
dont rien ne surpassa jamais la hauteur. C'est avec un sourire 
de pitié tempéré toutefois par beaucoup de restrictions qu'il 
admettait qu'on fît l'éloge des écrivains de son temps, et ces 
écrivains étaient Rousseau , Voltaire , Montesquieu et Bufïon, 
Ils écrivent bien sans doute, mais ils écrivent sans cesse, pen- 
sait-il et se permettait- il aussi de dire. Je ne les aperçois ja- 
mais, ajoutait-il, qu'à travers un nuage d'encre; semblables 
aux poulets d'auberge, les sujets qu'ils traitent, tout bien 
assaisonnés qu'ils soient, laissent toujours poindre la plume. 
Dieu a fait la parole , et l'homme a fait l'écriture, Tous les 
événements sont morts, ajoutait-il, dès qu'ils sont écrits. S'il 
arrive un grand événement dans le monde, chacun s'en em~ 
pare pour le fouiller, l'expliquer, le commenter ; la raison de 
l'un le condamne ou l'approuve, l'esprit de l'autre le tourne 
à sa manière, l'imagination l'exagère, la peur le nie; il n'est 
pas un point de cette peau si élastique qu'on nomme un évé- 
nement sur lequel la? conversation , cette abeille infatigable, 
ne bâtisse merveilleusement une ruche, Dès qu'on se tait, dès 
que la voix a fini son chant, alors viennent les fossoyeurs, les 
écrivains tumulaires, ceux qui enterrent l'événement dans te 
tombeau du livre. 

Notre marquis avait encore d'autres idées sur la tache si 
spirituelle, si amusante de la parole ; nous les dirons peu k 
peu ; car ceci , nous l'espérons, n'est point un traité didacti- 
que de l'art de conter ; c'est la préface sans prétention d'une 
histoire qui l'exigeait. Pour avoir des sorbets il faut enfermer 
des fruits dans du plomb et entourer le plomb d'une grande 
quantité de glace. 

Un beau jour, le marquis Besson de Bès perdit son dernier 
oncle ; il se frotta les mains et il s'écria: —Maintenant je ne 
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suis plus neveu ! Dieu' soit loué ! C'était le dernier nœud qui 
rattachât à quelque chose ; qu'on juge si le nœud était fort. 

Le lendemain il s'occupa de son grand voyage. 

Ce n'était ni en Italie , ni en Angleterre, que le marquis se 
proposait d'aller ; c était partout, mais partout. On nous per- 
mettra de ne pas dire tout de suite dans quel but extraordi- 
naire il conçut et chercha à réaliser ce projet gigantesque. 
Longtemps à l'avance il se munit de toutes les monnaies d'or 
et d'argent ayant cours sur le globe, et enferma dans son porte- 
feuille une foule de lettres de crédit tirées de Vienne, de Paris, 
de Londres et des plus riches capitales. Aucun obstacle ne 
pouvait entraver son voyage. Chaque ambassadeur lui assura 
la protection de son souverain, et chaque souverain le recom- 
manda aux autorités répandues sur la surface de ses États. Il 
fit mettre à sa disposition tous les moyens possibles de trans- 
port, chevaux, chaises de poste, voitures, mulets, palan- 
quins, enfin tous les procédés de locomotion passés dans les 
habitudes des pays qu'il se proposait de visiter, là où ses 
équipages deviendraient inutiles. 

La voiture destinée à le conduire partout où l'état des routes 
le permettrait était un modèle de construction, un chef-d'œu- 
vre de la mécanique , tant sous le rapport de la commodité 
que sous celui de la vitesse et de la légèreté. Au moyen d'un 
ressort, une table ou un lit, à son choix , se déployait devant 
lui ; les encoignures renfermaient , Tune , un petit arsenal 
complet : fusils , pistolets , poignards , couteaux de chasse ; 
l'autre, la collection en vermeil de tous les objets nécesssaires à 
la toilette ; la troisième, des bijoux en grand nombre, petit tré- 
sor de gracieusetés à faire à ses hôtes futurs et à leurs filles ; 
dans la quatrième encoignure, il plaça ses trois ou quatre mille 
lettres de recommandation. Dans le fond de sa voiture, qui, à 
son gré, s'ouvrait à jour comme une calèche ou se fermait her- 
métiquement, étaient rangés dans du foin les meilleurs vins de 
France. 
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Dans les deux voitures de sa suite voyageaient son méde- 
cin, son intendant, son coiffeur, un cuisinier et ses aides, une 
lingère, un valet de chambre et deux ou trois personnes atta- 
chées au service de sa personne. 

Son voyage occupa extraordinairement par ses préparatifs 
inusités l'attention du monde. On se demanda si le marquis 
projetait de découvrir une cinquième partie du monde ou le 
passage au nord entre l'Amérique et l'Asie. 

Lorsqu'il eut reconnu par lui-même que rien n'avait été 
omis de ce qu'il jugeait propre à spn expédition , il fit ses vi- 
sites d'adieu. Et ce fut alors seulement qu'on sut que le mar- 
quis Besson de Bès avait la ferme intention de ne pas rester 
moins de dix ans absent , délai jugé par lui à peine suffisant 
pour accomplir son vaste itinéraire. Les uns lui disaient : 
Monsieur le marquis , puisque vous allez au loin, rapportez- 
nous , s'il vous platt , des gentilshommes moins impérieux, 
moins inutiles que ceux dont nous avons le bonheur d'être en 
possession? Les autres, des gentilshommes apparemment, lui 
disaient de leur côté : Ne pourriez-vous, monsieur le marquis, 
vous qui allez au pays des raretés, nous rapporter à votre re- 
tour des philosophes moins ennuyeux et moins pédants? Une 
jeune et charmante veuve, dont il n'avait pas voulu compren- 
dre lès intentions trop conjugales , lui dit à l'oreille et en lui 
pressant la main sur l'escalier : Monsieur le marquis, puisque 
vous devez rester dix ans en voyage , n'oubliez pas , je vous 
prie, de me rapporter, au retour, une mèche de vos cheveux 
gris. Entendant cela, une femme de chambre ajouta : Tâchez, 
monsieur le marquis , de vous rapporter vous-même. C'est 
bien Je plus beau souhait qu'on puisse former en faveur de 
ceux'qui nous quittent. • 

Le marquis donna une pièce d'or à la femme de chambre. 

Prévenus du jour où le marquis Besson de Bès devait monter 
en vriiure, beaucoup d'oisifs s'attroupèrent devant la porte de 
son hôtel du faubourg Saint-Marceau , et, quoiqu'il ne fût que 
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$ix heures du matin, tous le» voisins se mirent aux fenêtres. Il 
ne se montra pas fâché de cet empressement ; au contraire, et, 
imitant les rois et les marchands de vulnéraire, les plus grands 
faiseurs de salut qui soient au monde, il s'inclina à plusieurs 
reprises du haut du marche-pied de sa voiture. Les chevaux 
partirent, les trois voitures s'ébranlèrent, celle du marquis en 
tête , et elles se dirigèrent du côté de la barrière. Une demi* 
heure après elles couraient plus facilement sur la rçute de 
Fontainebleau. 

Il ne faut envier les riches, s'il est permis d'envier, ni pour 
leurs tables , le plus funeste avantage que Dieu leur ait dé- 
parti, ni pour la considération dont ils sont entourés, car l'am- 
bition les ronge. Ont-ils une belle maison : ils soupirent après 
un hôtel ; ont-ils un hôtel : ils commettraient un crime pour 
avoir un palais ; sont-ils millionnaires : ils sont dévorés du 
désir d'être anoblis ; sont-ils nobles : ils voudraient être vieux 
nobles; sont-ils de race antique, car enfin cela arrive comme 
la queue arrive à nos chats, en se donnant tout simplement la 
peine d'attendre, ils ragent d'en savoir d'autres aussi vermou- 
lus qu'eux. Mais il faut envier les riches à cause de la facilité ' 
qui leur est donnée de voyager, de changer à leur gré le séjour 
où l'on languit pour le séjour où l'on espère être heureux ; de 
passer en quelques jours de la ville à la campagne, du bois 
résineux à la mer immense, du ciel mélancolique au ciel ar- 
dent , du sol où la fraise rampe à terre entre les violettes , au 
sol où la vigne s'élance comme une flamme verte autour des 
arbres ; de voir de nouveaux visages et presque de nouvelles 
créatures , de vivre enfin comme d'autres rêvent; car si les 
voyages sont de beaux rêves, les rêves sont des voyages qu'on 
ne fait jamais. 

A la descente de la Cour-de-France, terrible montagne que 
Louis XV entreprenait alors d'aplanir, les chevaux de la voi- 
ture où était le marquis s'emportèrent, et en un instant la voi- 
ture, les chevaux et le marquis roulèrent dans un des fossés 
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des bas-côtés de la route. Ce fossé est encore aujourd'hui un 
abîme : qu'on juge ce qu'il était alors. Tout fut brisé, écrasé, 
pilé. Les chevaux étaient morts quand on les retira ; le mar- , 
quis avait perdu connaissance. Porté sur un brancard au châ- 
teau de Juvisy, il ne revint à lui que trois jours après , et ce 
fut pour entendre de la bouche des médecins qu'il lui serait 
prudent de faire son testament et de préparer son âme. On 
ignore s'il songea à l'un et à l'autre de ces deux sages avis ; 
mais trois semaines après il était debout et se promenait dans 
le salon de son hôtel du faubourg Saint-Marceau. Le marquis 
n'était pas guéri, mais il était hors de tout danger; il n'était 
pas guéri, et peut-être ne le sera-t-u jamais! De l'épouvan- 
table secousse qu'il avait ressentie, il lui était resté une in- 
firmité dont la science ne put se rendre compte. L'ébranlement 
du cerveau avait produit un phénomène étrange. La lumière 
du jour devint en horreur au marquis, qui perdit, au même 
instant où cette bizarrerie se fit en lui , la faculté du sommeil. 
Il ne put plus supporter que la lumière des -bougies pendant 
sa perpétuelle insomnie. Comme on s'aperçut, après des essais 
prudents, que le moindre rayon de la clarté naturelle du jour 
le blessait douloureusement, l'exaspérait au point de troubler 
ses facultés intellectuelles , on maçonna à l'intérieur de l'hôtel 
toutes les embrasures des fenêtres, et la porte de la rue fut 
doublée, afin que l'air lumineux n'arrivât pas dans les appar- 
tements par l'escalier. Jour et nuit des bougies et des lampes 
brûlèrent dans chaque pièce de l'hôtel , et le marquis n'en 
sortit plus. 

Voilà comment se termina ce grand et merveilleux voyage 
du marquis Besson de Bès : il devait parcourir la terre, il , 
n'alla qu'à trois lieues/ de Paris ; il aurait voyagé pendant dix 
ans, il voyagea une heure et demie environ ; il aurait rapporté 
le trésor mystérieux qu'il allait chercher, et , pour revenir sur 
les paroles de la femme de chambre, il fut singulièrement 
heureux de se rapporter lui-même. 
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Voyez-le assis maintenant dans son fauteuil en velours bleu, 
regardant passer sur le cadran de sa pendule ces heures dont 
aucune ne lui laissait en passant une minute de sommeil. A la 
troisième nuit, ou , si l'on aime mieux , après soixante-douze 
heures de réflexions , il sonna son valet de chambre et lui 
dit : — Donnez-moi quarante-huit feuilles de papier k lettre. 

Le marquis se mit à écrire. 

Le lendemain, quarante-huit personnes attendaient le mo- 
ment d'être introduites auprès du marquis Besson de Bès. A 
dix heures, if fut visible. Le premier qui se présenta fut l'abbé 
Dumartel. Se proposant de causer quelques minutes avec 
chacune des personnes appelées chez lui, le marquis , on le* 
comprendra , dut réduire chaque entretien à la plus grande 
concision. 

r- Monsieur l'abbé, que faites -vous en ce moment-ci? 

— Monsieur le marquis, j'ai entrepris un ouvrage colossal 
dans le but de prouver la supériorité de la théologie sur les au- 
tres sciences. Mon travail n'aura pas moins de vingt volumes 
grand in-folio, sur deux colonnes, avec commentaires. 

— Vous ne le ferez jamais , reprit le marquis , c'est pour- 
quoi vous me convenez à merveille. Je vous sais beaucoup de 
feu, beaucoup de pénétration et fort peu de patrimoine. Entrez, 
je vous prie, dans ce salon, et veuillez m'y attendre. 

Ne sachant trop si le marquis le raillait ou lui adressait un 
compliment, l'abbé Dumartel passa dans le grand salon dé- 
signé. 

Le valet de pied ouvrit ensuite la porte à madame d'Aubry. 
Aussitôt le marquis courut lui offrir un siège ; mais sans lui 
laisser le temps de se reconnaître il lui dit : 

— Vous êtes lectrice chez une princesse hongroise oh vous 
gagnez à peine de quoi vous acheter les rubans roses dont elle 
exige que vous soyez parée pour avoir l'honneur de vous dire 
sa lectrice. 

Madame d'Aubrv s'écria : 
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est un malheur ; mais les perdre toutes, quand on a de la bra- 
voure , de l'intelligence et du métier comme vous en avez, 
c'est du génie. 

— Vous savez , monsieur le marquis, que j'ai renoncé à en 
perdre davantage? 

— Je le sais, et, pour cela , j'ai pris une première liberté, 
celle de vous inviter à passer chez moi, et j'en prends à l'instant 
même une seconde, celle de vous supplier de yous joindre aux 
personnes qui attendent k côté. 

Ce fut le tour de M. de Courville. 

— Que fais-tu maintenant pour vivre? lui demanda le 
marquis. 

— Je tâche de ne pas mourir. Cela me réussit quelquefois. 

— Et que sont devenus, dis-moi , ces grands airs, ces fins 
soupers, ces dames si épicées que tu menais en Espagne rien 
que pour qu'elles goûtassent au chocolat de Madrid , et en 
Italie daiis l'unique but de les régaler de glaces et de liqueurs 
froides? 

— J'ai remplacé les glaces par le vin et rapproché l'Italie 
jusqu'aux barrières! répondit de Courville. Je voudrais être 
aimé pour moi-même maintenant. 

— C'est le travers ordinaire de tous les hommes en devenant 
laids et vieux. 

— Voudrais-tu me blesser ? 

— Si peu, mon cher de Courville, que par moi tu vas res- 
saisir une partie de ton bonheur perdu. 

— Que faut-il faire? grand Dieu ! 

— Je vais te le dire. Vas m'attendre dans ce salon. 

— Introduisez quatre de ces dames ! dit ensuite le marquis 
à son valet. 

Elles se présentèrent. C'étaient madame d£Lamberce, ma- 
dame de Fondrecourt , madame d'Ormes.et madame de Vieux- 
Bourg. 

— Ah I monsieur le marquis, s'écrièreut-clles toutes quatre 
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à la fois, nous devinons aisément pourquoi vous nous avez 
appelées chez vous. Moi, je dois trente mille livres à votre ho- 
norable oncle ; moi , vingt mille livres ; moi , autant ; moi , le 
double, mais... 

— Mais je vous tiens quittes du tout, interrompit le mar- 
quis en rendant à chacune d'elles les titres de créance, et ne 
redoutez pas les conditions du reçu. 

Elles se mirent à rire comme des folles. 

— Je ne veux pas savoir par quels moyens vous aviez gagné 
la confiance de mon oncle, mais si vous voulez que son neveu 
devienne , non pas votre créancier, mais votre débiteur, cela 
dépend de vous. 

Un silence universel exprima un consentement unanime. 

— Il y a aimable société dans ce salon , ajouta le marquis ; 
votre place est donc marquée. Allez-y, je m'y rendrai , mes- 
dames , dès que j'aurai reçu d'autres personnes qui attendent 
leur tour. 

Les quatre dames se prêtèrent avec complaisance à cette 
invitation. 

On voit par ce qui vient de se passer que le marquis, ré- 
pandu, comme il a été dit, dans le monde fort beau et fort 
mêlé appelé le grand monde, possédait autant qu'un confes- 
seur, qu'un employé de police'et qu'an généalogiste , le passé 
et le présent des personnes qu'il avait rassemblées dans son 
hôtel le même jour et à la même heure. C'est à dessein qu'il 
avait convoqué celles qui , par leurs intrigues, leurs passions, 
leur conduite irrégulière , leurs folies , leurs malheurs , classe 
toujours nombreuse en France, entraient parfaitement dans les 
conditions du projet qu'il avait conçu. 11 ne craignit de leur 
part aucune répugnance, pas d'hésitation, point de refus. Tous 
gens de qualités ou à peu près , les complices de son plan 
étaient , par leur position ou leur âge , entièrement libres de 
leurs actions. 

De peur d'être fastidieux nous supprimons les fragments (Je 
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dialogue qui s'échangèrent entre lui et les autres invités, ta 
cérémonie fut la même pour tous. Nous nous contenterons de 
donner les noms de ces personnes, lesquelles passèrent suc- 
cessivement d'un salon à l'autre, ainsi qu'avaient fait les pré- 
cédentes. Ce furent, tpur à tour, les marquis, comtes et barons 
Drugon , Almeida , de Poncalier, de Tournabon , de Pignatel , 
de Bardoux, Sénéchal , Adhémar, d'Emer, d' Asfeh , Dalmain , 
de la Vrousse, delà Palue, deLioncellç, de Rosselniini , de 
Mirabel , 4'Ortta et de Moutmirail ; grands noms, hommes rui- 
nés , auxquels il faut ajouter» pour compléter la liste et avoir 
sous la main toutes les pierres numérotées du vaste bâtiment k 
élever, les noms de mesdames de Rosay, d'Eurigny, de Sour- 
diau, de Pontajgu, de La Sorbière, de BoLchevreuse, de Ta- 
ligpy, de Sainte-Claire, de Verville, de Germoise, d'Orhevillc, 
de Buzancy, d'Achevillier, de Vintry, de Méricourt, de Cointel, 
d'ivreux et de Cerneuil. En tout quarante-huit noms : vingt- 
quatre noms de femmes, vingt-quatre noms d'hommes. 

Quoiqu'ils ne fussent pas inconnus les uns aux autres, les 
quarante-huit invités ne trouvèrent pas dans le fait de leur 
assemblage, évidemment prémédité, la cause de leur rencontre. 
Leur impatience était vive ; mais, une fois tous réunis, ils n'eu- 
rent pas longtemps à soupirer après le mot de cette énigme. 

J,e marquis Besson d§ Bès parut au milieu d'eux ; il les pria 
de s'asseoir et leur dit : 

— Vous n'ignorez pas le fatal accident qui m'a empêché 
peut-être poSr toujours d'entreprendre mon grand voyage à 
travers le monde? 

Ces flambeaux, ces lampes, ces bougies attestent mon mal- 
heur et son étrangeté. Je suis condamné à ne plus voir d'autre 
soleil que ces lumières et d'autre pays que cet hôtel. Dans ma 
triste réclusion j'ai déjà beaucoup songé aux moyens d'adou- 
ci mon infortune ; un m'a particulièrement arrêté. Abhorrant 
d'instinct et de raisonnement les livres, ces catafalques de la 
pensée , ces éjtouffoirs de toute imagination , j'ai pensé que 
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d'autres yeux pourraient, à beaucoup d'égards , suppléer mes 
yeux , et d'autres intelligences étudier pour le charme de la 
mienne. J'ai dû chercher enfin autour de moi ceux qui pour- 
raient voyager k ma place, afin de me dire, au retour, avec la 
primeur de la nouveauté et comme si j'avais voyagé moi-même, 
tout ce qu'ils auront recueilli de curieux, d'étrange, d'émou- 
vant, d'intéressant surtout. 

Vous êtes ceux qu'après des comparaisons nombreuses j'ai 
distingués et choisis ; j'ai l'orgueil de croire à la supériorité de 
mes préférences. L'argent que j'aurais dépensé à moi seul en 
visitant le monde entier, vous le dépenserez partiellement 
chacun de votre côté. Les uns iront au Nord, les autres à, des 
points opposés; l'Espagne aura ses voyageurs, l'Italie les siens. 
Au lieu d'ambassadeurs j'aurai mes coureurs dans chaque 
contrée , et dans chaque contrée chacun de vous pourra sé- 
journer pendant un espace de temps qui variera depuis deux 
mois jusqu'à deux ans, en sorte que, pendant quinze jours, 
j'aurai régulièrement un de vous près de moi, un de vous qui 
me racontera ce qu'il aura recueilli dans l'intention plus ou 
moins heureuse d'égayer ma solitude. Je ne vous demande que 
quinze jours de confidence sur deux ans d'une existence que je 
vais sans peine vous rendre mille fois plus agréable que celle 
que vous menez à Paris, où vous êtes loin d'être aussi favorisés 
que vous le méritez. Je vous connais tous. Avec de l'esprit, 
vous n'arrivez pas au milieu de tant de sots en pleine prospé- 
rité ; vous avez du talent, et vous ne savez à quoi l'employer. 
Vous êtes fiers avec raison, et pour cela vous faites des efforts 
surhumains , chaque matin , pour savoir comment , sans bas- 
tesse, vous dînerez le soir. Tous les plaisirs sont à votre por- 
sée ; ils effleurent vos doigts, et vous ne touchez à aucun. Sous 
un visage riant vous cachez le désir , l'envie et la tristesse , 
souvent le désespoir. 

Mon projet vous sauve tous : vous voyagerez comme de 
grands seigneurs, vous vivrez dans le meilleur monde, vous 
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serez reçus partout avec distinction, a la faveur de mes reçonv 
mandations et k laide des sommes considérables que je mets 
à voire disposition. 

II faut cela* Le conteur est Dieu ; comme l'apologue, qui 
n'est après tout qu'un coûte , le conte est un don venu de* 
immortels. Au conteur on doit la vie facile, la récompense 
abondante. Quel art est le sien I Comment eu parler assez di- 
gnement et trop l'élever au-dessus des autres? Qu'il faut avoir 
vécu I deviné 1 senti 1 aimé 1 haï 1 cherché 1 souffert 1 comparé 1 
Qu'il faut avoir pénétré dans les âmes les plus simples, les plus 
viles, les plus pures ! Qu'il faut avoir d'adresse dans la main, 
de patience et de force dans le regard, pour saisir, embrasser 
entre ses deux bras les rires, les joies, les faussetés du monde, ses 
méchancetés et ses généreux penchants, pour les enfermer, les 
presser, les réduire ensuite sous la meule de la pensée, ainsi 
qu'on le ferait d'une botte de fleurs afin d'en extraire ce tout 
expressif, bref, enivrant, qu'on appelle tout simplement un 
ponte, le conte, essence de rose de la littérature 1 Si le proverbe 
0§t la condensation exquise de l'histoire, la raison de tout un 
peuple quintescenciée dans la valeur de quelques mots , le 
conte est la condensation de tout ce qu'une société a eu de char- 
mant et de terrible, de tragique et de gracieux dans la vie pri- 
vée. L'histoire n'est le plus souvent qu'un mensonge sérieux ; 
)g conte ne peut se passer d'être vrai, sous peine de n'être rien 
du tout. 

Jugez de l'estime où je vous tiens, ajouta le marquis, en dé- 
finissant ainsi , en mettant h. un prix aussi haut le conteur et le 
conte. Vous dire qu'à travers les histoires du cœur humain dont 
vous allez remplir à. pleines gerbes ma solitude je poursuis 
une vérité, je cherche quelque chose de rare que j'aurais voulu 
découvrir moi-même, une espèce de trèfle à quatre feuilles, ce 
n'est pas compliquer votre mission, tout au plus est-ce vous 
engager à la remplir avec plus de sollicitude pour moi. 

Ainsi vous {n'avez tous compris et vous acceptez tous. Dans 
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deux mois, à dater d'aujourd'hui , j'attendrai ici, à cette place, 
le premier de mes quarante-huit conteurs ; le second n'arri- 
vera que dans deux mois et demi ; le troisième ne reparaîtra 
dans ce salon que dans trois mois ; enfin le dernier de vous ne 
reviendra que dans deux ans. 

L'itinéraire progressif est dressé ; on y voit la destination de 
chacun de vous et le temps assigné à son voyage. Prenez-en 
connaissance, continua le marquis' en déroulant un grand ta- 
bleau , afin de me dire si rien n'est à changer dans ce travail 
tout entier de ma main , et si j'ai bien saisi vos prédilections 
de climats et de mœurs. 

Le marquis Besson de Bès se tut. 

Aucun refus n'eut lieu, aucune observation ne se produisit; 
mais en revanche il faillit disparaître sous les caresses. 

Le lendemain Paris comptait quarante-huit oisifs de moins 
dans ses murs, et un homme désastreusement riche, près de 
mourir d'ennui, s'était créé une espérance qui l'aiderait à sup- 
porter les langueurs de son mal. 

Cet homme d'esprit avait tout simplement fait ce que font 
dans un autre but les épiciers en gros de la rue de la Verrerie. 
Ceux-ci envoient par toute la terre des commis voyageurs 
pour qu'en revenant ils leur rapportent de la cire, du café, du 
miel , du poivre , de la cochenille ; le marquis Besson de Bès 
avait chargé des commis voyageurs d'un autre ordre de lui 
rapporter des tableaux de mœurs, des épisodes intéressants de 
la vie des peuples, et il avait, outre le mérite de cette innova- 
tion , celui de s'honorer d'une noble action , en consacrant les 
revenus de ses incalculables millions k placer à leur rang na- 
turel des esprits rares et observateurs. 

L'abbé Dumartel fut celui des quarante-huit voyageurs des- 
tiné à revenir le premier à Paris , avec son tribut de conteur. 

Telle est l'origine des quarante-huit coureurs du marquis 
Besson de Bès. 

L'abbé Dumartel fut exact comme s'il se fût agi d'émarger 
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s»ir la feuille des bénéfices. Il reparut au bout de deux mois 
d'absence, et s'assit dans le bon fauteuil que le marquis Bessou 
de Bès avait attiré près de lui. 

— Où êtes-vous allé , demanda-t-il à l'abbé Dumartel, pen- 
dant ces deux mois? 

— Je ne suis pas sorti de Paris, monsieur le marquis. 

— Fort bien ! 

— Y avez-vous rencontrée que vous cherchiez? 

— Je le présume, répondit l'abbé avec modestie. 

— Je vous écoute donc. 

L'abbé Dumartel commença en ces termes. 
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Quand le comte de Canîlly fut envoyé en Pologne, non pas 
avec le titre officiel d'ambassadeuf, mais avec un titre ana- 
logue, et la mission plus militaire que politique de faire en- 
seigner la tactique française à quelques régiments de l'armée 
polonaise, il emmena avec lui sa jeune fille Casimire et les 
deux fils de son meilleur ami, le marquis de Courtenay. L'un 
et l'autre remplissaient auprès de lui les fonctions d'aide-de- 
camp. À vrai dire c'était une seule et même famille dont la 
sympathie et le mutuel attachement allaient encore s'accroître 
dans une contrée étrangère, au milieu des habitudes d'une 
société incontestablement hospitalière et cultivée, mais diffé- 
rente de la société française, malgré sos efforts pour l'imiter, 
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La nourrice de Casimire , qu'on* nommait Marine , était du 
voyage en Pologne. 

Casimire de Canilly entrait alors dans sa quinzième année, 
et elle était déjà belle comme les filles de bonne race le sont à 
dix-huit ans. Si elle eût connu sa mère, elle eût sans doute 
beaucoup souffert de quitter la France pour aller si loin, car 
la frriogto était Considérablement plus loin, il y a ceht atis, 
qu'elle ne Test aujourd'hui, à cause des obstacles plus nom-* 
breux que les routes du Nord opposaient autrefois aux voya- 
geurs. Mais Casimire n'avait pas connu sa mère. C'est une 
forte raison chez les femmes de moins regretter leur patrie, 
, lorsqu'elles n'y laissent pas leur mère. La comtesse de Canilly 
s'était pour ainsi dire enfuie du monde sous son voile de ma- 
riée ; elle était morte à la suite de la fièvre de lait, presque 
immédiatement après la naissance de sa fille. Cet événement 
plaça Casimire, dès le berceau, sous la tutelle absolue de son 
père, qui ne confia à personne le soin de son éducation ; il 
voulut commencer, poursuivre et achever lui-même cette œuvre 
difficile. L'esprit de système, autant que l'amour paternel, lui 
conseilla cette détermination. A beaucoup d'égards la préten- 
tion se présentait tout à l'avantage de la jeune Casimire. 
D'abord il l'aimait de l'immense amour dont il n'avait pu se 
désaltérer avec sa femme, et toute éducation qui part de l'affec- 
tion et s'en inspire à chaque pas peut s'égarer en route, mais 
ht route est toujours douce à l'élève. M. de Canilly, caractère 
original et sérieux à la fois, d'uhe sève remuante et hardie 
sous une écorce sombre, aurait mérité, à une autre époque, 
d'être un sujet d'esquisse pour le pinceau du cardinal 'de Retz; 
ce qu'il lui fallait, c'était l'intrigue partout et toujours ; rien 
pour lui ne venait à bien sans l'intrigue, même les choses les 
plus naturelles. H eût intrigué pour que le soleil se levât. 

Le cardinal de Richelieu avait fait école, en Europe, d'hom- 
mes politiques. Beaucoup d'opulents seigneurs , heureux et 
considérés, libres de vivre en souverains au fond de leurs terres 
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ou éè fàirfe figure à la cour, s'exposaient, pour être des hommes 
politiques, à la confiscation de leurs biens et à la perte même de 
leur vie. De ce nombre était M. de Canilly , qui, riche fc millions, 
général par son titre, n'avait qu'à marcher lentement sur un 
si beau chemin de fortune et à ne s'occuper avec quelque souci 
que de l'avenir fort peu inquiétant de sa fille. Point. . . Ses jours» 
ses nuits se passaient à faire et à défaire dans sa tête, ou dans 
la société de politiques comme lui, le destin des couronnes, 
et à remonter et à démonter les royaumes, comme si la Provi- 
dence ne les désorganisait pas assez vite et tout aussi habile- 
ment. 11 faut croire qu'il existe des prédispositions phréno- 
logiques pour la politique comme il en est, dit-on, pour la 
poésie et la musique, et alors on s'explique comment autrefois 
les esprits, conduits par ces prédispositions fatales, n'ayant 
pas le journalisme pour se manifester et se répandre, se re- 
pliaient sur eux-mêmes, se nourrissaient de leurs penchants 
et finissaient par éclater, comme sous Louis XIII les grands 
conspirateurs Cinq-Mars et Montmorency. 

Le comte de Canilly voulut créer sa fille à son image, la 
tailler à sa fantaisie, c'est-à-dire en faire une femme politique. 
L'éducation] qu'il lui donna ne s'écarta pas un seul jour de la 
ligne despotique de cette intention. Il l'enferma à doubles tours 
dans l'histoire, lui fit lire et commenter les moralistes de tous 
les âges et de toutes les nations, de préférence les plus subtils 
et dans un esprit tout à fait particulier à ses vues. Ramenant 
tout à son système, il allait au succès, n'importe par quel che- 
min : le succès avant tout. 11 inoculait cette doctrine à sa fille, 
en lui faisant lire et expliquer les traités de paix, l'initiant à 
la connaissance exacte des forces numériques de chaque na- 
tion, ainsi qu'on apprend aux autres enfants la danse et le 
dessin. Dire qu'il réussit du premier coup serait une erreur ; 
l'enfant s'obstina à rester enfant le plus possible. Elle quitta 
plus d'une fois TUe-Live, les commentaires de César, Machia* 
TO^-Qxefisticrn, pour courir aprèsjm papillon. Mais il n'est 
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pas moins vrai de dire que ce qu'elle sut le mieux fat, "au bout 
du compte, ce que «m père lui avait enseigné, si ce n'est pas 
absolument ce qu'elle aima d'abord le mieux. 

Marine, sa nourrice, fut, comme nous Tenons de le dire, du 
voyage en Pologne. C'était la fille d'un pécheur de Saint-Cloud 
et d une meunière de Nanterre. Elle avait alors trente-deux ans 
environ. Comme toutes les filles de la campagne, elle parais- 
sait son âge. Belle, elle l'était à souhait, et on va juger si l'o- 
pinion devait être unanime sur ce point. Marine, la nourrice de 
Casimire, avait été choisie parmi les plus saines, les plus belles 
femmes de France pour être la nourrice de Louis XV. Un roi 
de France avait bu de son lait, ce qui nous semble un titre de 
noblesse aussi bien fondé qu'un autre. On verra l'orgueil qu'elle 
avait retenu de cette position à la cour. Elle était brune, sou- 
ple comme une syrène, et sa tête d'amazone se posait au milieu 
d'un buste sur lequel le médecin de Molière, celui qui goûtait 
au lait des nourrices, n aurait pas voulu perdre ses droits. Un 
bonnet impertinent, dont la coiffe était petite et la dentelle 
longue de deux mains, flottait à tous vents sur ses cheveux, à 
la manière de Ninon en déshabillé. Elle avait causé l'amour 
et le désespoir de plus d'un courtisan aflriandé, mais elle était 
trop prudente pour gâter sa position. Son mari, dont elleétait 
séparée de corps et de biens, de biens surtout, car il avait 
mangé plus de trois fois ce qu'il avait apporté en une seule, 
avait consenti à la quitter, à condition qu'elle se conduirait 
honnêtement. Au premier bruit sur son compte il reviendrait 
vivre avec elle. Le cher homme ne pouvait inventer un meil- 
leur moyen de préserver la vertu de sa femme. Cette menace 
aurait suffi pour la rendre sourde à toutes les faiblesses si 
Marine eût aimé autre chose au monde que les deux enfants 
dont elle avait été la nourrice : Louis XV et Casimire de Ca- 
nilly. Voilà les deux uniques objets de son attachement, et 
pour lesquels elle eût donné tous les maris de ce monde. On 
suppose que 1» cour no gavait pas remerciée sans la recoin* 
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penser largement par des indemnités, des pensions, des ca- 
deaux : Marine était assez riche pour acheter toutes les cabanes 
deSaint-Cloud. Elle ne restait donc au service de M. de Ca- 
nilly que pour voir tous les jours sa chère Casimire. Casimire 
n'avait pas de mère, Marine n'avait pas d'enfants ; n'était-il 
pas naturel qu'elle passât sa vie auprès d'elle? Elle l'appelait 
souvent sa fille, malgré les grimaces et les remontrances de 
M. de Canilly, dont elle ne tenait aucun compte. 

— Parbleu, comte, lui disait-elle, tu lui procures déjà tant 
de plaisir avec tes leçons, dont elle revient toujours le dos 
voûté, les doigts pleins d'encre et la figure je ne sais com- 
ment ! 

On voit par cette réponse assez familière que Marine tutoyait 
le comte. Marine tutoyait tout le monde à pleine bouche de- 
puis qu'elle n'avait consenti à devenir la nourrice du petit-fils 
du grand Dauphin, du futur roi Louis XV, qu'à la condition de 
tutoyer son nourrisson. Sa prétention, jugée d'abord intolérable 
par les grandes dames gouvernantes, discutée sérieusement en 
conseil des ministres et des princes, avait fini par passer. On 
aima mieux fermer les yeux sur une tâche d'huile faite à l'éti- 
quette que perdre la plus belle nourrice de France. La femme 
qui tutoyait un futur souverain ne pouvait descendre de cette 
familiarité pour parier avec plus de respect aux autres. Elle 
disait tu aux parents du roi, aux maréchaux, aux confesseurs, 
aux membres du parlement, aux archevêques, aux ambassa- 
deurs, qui s'amusaient beaucoup de cette licence grammaticale 
fort unique dans son genre. 
Or pendant la route elle se prit un jour à dire : 
— Ah ça ! comte, où nous mènes- tu, depuis un mois que tu 
nous fais cirer ce parquet de glace ? 

— Tu le sais bien, on te Ta dit cent fois, à Varsovie, la ca- 
pitale de la Pologne, répondit le comte de Canilly. 

-^ Eh bien! jaune mieux Saint-Cloud, la capitale du bois 
de Boulogne, On n'a pas besoin d'aller le chercher si loii). 

s 
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Qu'est-ce que tu as donc fait au régent pour qu'il vt'ait en- 
voyé ici ? 

— Mais, sotte, tu ne comprends donc pas que c'est un hon- 
neur insigne qu'il me fait en m'en voyant en Pologne? 

— Tu appelles cela de l'honneur I Tu as déjà manqué perdre 
le nez pour l'avoir mis une fois à la portière par ce froid qui 
avalerait le Mont- Valérien ; ces deux jeunes gens n'ont pas 
cessé d'être bleus depuis huit jours ; moi, je tousse comme 
celui qui tient l'encensoir, et cette chère enfant sera comme 
moi enrhumée pour toute sa vie. Tu appelles cela un honneur! 
répéta Marine, dont la sortie burlesque n'était pas aussi dé- 
pourvue de sens qu'elle en avait l'air. 

Il est vrai, et le comte lui-même ne se faisait pas illusion, 
que le duc d'Orléans l'envoyait en Pologne comme il l'aurait 
envoyé au diable, s'il était d'usage qu'on eût des représentants 
auprès de cette puissance du premier ordre. Il avait seulement 
coloré d'un titre honorable le demi-exil du comte de Canilly, 
dont il n'aimait ni l'esprit, ni le caractère, ni le visage. Le 
comte évita le plus possible, depuis ce jour-là, d'entrer en 
explication avec Marine sur les motifs et les prérogatives de 
sa mission. 

Mais elle, chaque fois qu'elle entendait crier la nuit un loup 
dans les bois qu'on traversait, elle éveillait le comte pour 
lui dire: ^ 

— Comte, je crois que nous sommes arrivés ; j'entends le cri 
des marchandes de plaisir de Varsovie. 

— Âh ! mon Dieu 1 mon Dieu ! se reprenait-elle en appuyant 
sur son épaule la tête de Casimire, ne serions-nous pas mieux 
dans notre bonne ville de Paris , à entendre sonner les heures 
au clocher de notre paroisse? Y a-t-il du bon senç à venir se 
perdre au milieu des loups qui sont par milliers ici comme des 
goujons en Seine ? , 

Les deux Gis du marquis de Courtenay, qui étaient de quel* 
ques années plus âgés que Casimire, s'attachèrent, pendant ce 
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voyage» à rivaliser auprès d'elle de soins et de tendresse. 
L'aîné, qui ne prit que plus tard, à la mort de leur père, le 
titre de marquis , emporta avec lui, en Pologne, tout le faux 
esprit et la fade galanterie des premières années de la Régence, 
et , au lieu de le rendre ridicule, ce travers le fit bien venir 
dans ce pays de dissipations, de fêtes et d'orgies aristocrati- 
ques, pays en tout temps copiste fidèle, par on ne sait quel 
mystère de l'organisation nationale, des travers et des iûé- 
chants usages de la France. On l'accepta comme un modèle à, 
suivre, on le mit sur un socle en biscuit, et le modèle fit 
de son mieux pour mériter cette apothéose. Il fut l'âme de 
toutes les fêtes qui se donnaient à Varsovie, qu'il inonda d'une 
autre Yistule de parfums à la reine, de madrigaux et de son- 
nets. 

Son frère, moins âgé que lui de trois ans, appelé le comman- 
deur dans sa famille, n'envia pas ce genre de gloire; il resta 
ce qu'il était, c'est-à-dire un militaire studieux, s'occupant 
de sa profession avec l'austérité du devoir. Ses efforts secondè- 
rent extraordinairement, dans sa mission, M. de Canilly, qui, 
de son côté, la négligea beaucoup pour sonder, ce qui n'était 
pas sa mission, les prétentions de l'Autriche et de la Russie 
sur la Pologne, regardée déjà d'un œil de convoitise par les 
aigles aux becs crochus de ces deux puissances. La Pologne 
dut, en quelques mois, au jeune commandeur, la fortification 
de plusieurs places importantes et la création de deux régi- 
ments d'infanterie d'après le système français. 



\ 
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Il est triste de dire que , des deux frères , le plus aimé, 
le plus recherché de la société polonaise ne fut pas le jeune 
homme aux utiles travaux, aux dures veilles, à la vie simple 
et retirée; ce fut l'autre, le rimailleur musqué, le coureur 
d'aventures, le BoufQers des ruelles. On oublia même plus 
d'une fois d'inviter celui-ci aux fêtes dont l'autre était le héros : 
on le trouvait trop sévère ; il ne dansait pas, ne jouait jamais. 
Qu'était-il venu faire en Pologne ? 

Ces différents accueils ne refroidirent pas l'amitié du corn* 
mândeur pour son frère aîné, le marquis de Courtenay. C'est 
que cette amitié, d'abord innée au cœur noble, au cœur excel- 
lent du commandeur, s'augmentait en lui d'un respect pour 
ainsi dire fanatique envers son frère, et cela tout simplement 
parce que son frère était l'atné, le gardien du nom, l'héritier 
du titre ; l'aîné ! mot magique dont on ne sait plus aujourd'hui 
l'immense valeur. L'alné voulait dire le père, qui voulait dire 
Dieu ; l'aîné voulait dire, par conséquent, l'anneau le plus 
solide entre le passé de la race et son avenir ; l'aîné voulait 
«nfin dire l'honneur de la maison : chaque famille était une 
monarchie dont l'aîné était le roi. 

Et comme autrefois on respectait le roi malgré ses écarts et 
ses fautes, voyant à travers lui le principe monarchique qui 
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ne variait pas, le «commandeur aimait et vénérait son frère, 
malgré sa frivolité, ses dissipations et ses folies. Jamais il ne 
lui adressa le moindre reproche, et plus d'une fois, au contraire, 
il couvrit un défaut très-grand chez son frère, impardonnable 
surtout chez un gentilhomme, avec un tact et une délicatesse 
qu on pourrait appeler sublime. 

Ils étaient installés depuis plusieurs mois à Varsovi«. 

Un soir d'hiver, entre autres, que la terre était alourdie 
d'un demi-pied de neige, le commandeur, après avoir, selon 
son habitude, veillé une partie de la nuit à tracer des plans de 
géométrie, jeta indifféremment les yeux sur les lettres qu'il 
avait reçues dans la journée. Parmi ces lettres il trouva une 
invitation de la belle princesse Zymirska h une soirée qu'elle 
donnait. Il n'était guère que minuit. Le commandeur essuya ses 
pinceaux et ses plumes, jeta un manteau sur son habit, d'uni- 
forme, et, avec l'indulgence d'un homme (^'esprit qui accepte 
un sacrifice de complaisance, il sortit pour se rendre à la 
soirée de la princesse. 

Quand il entra dans les salons de la princesse, il trouva la 
folle société dans une animation extraordinaire, et pourtant la 
musique et la danse avaient cessé. Avant qu'il se fût informé 
des motifs de cette trêve bruyante, plusieurs jeunes seigneurs, 
encore chauds de l'ivresse du bal, vinrent lui dire en l'entou- 
rant : — Vous ne devinez donc pas ce qui nous rend si préoc- 
cupés en ce moment? — Moi, je ne devine pas, messieurs, 
leur répondit le commandeur ; je vous avoue que je ne me suis 
occupé depuis que je suis ici que de l'absence de mon frère. — , 
C'est précisément de votre frère que nous nous occupons 
aussi, lui fut-il répondu, toujours avec la même gaîté énigma- 
tique. Sachez donc que depuis huit jours une louve vient 
chaque soir hurler jusqu'aux portes de Varsovie et épouvanter 
nos vassaurT Aucun d'eux n'a osé se mesurer avec elle. Elle 
est énorme, elle a faim; orç ne l'approche pas très-facile- 
ment. 

2, 
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~ Qu'ont de commua mon frère et cettejouve ? demanda le 
commandeur. 

— Il y a de commun, dit Casimire en se levant de sa place 
et en venant, charmante enfant toute parée du bal, se mêler k 
la conversation, que ces messieurs, bien contre mon avis, obi 
croyez-le bien, ont tiré au sort pour savoir celui d'entre eux 
qui, seulement armé d'une paire de pistolets et d'une épée, 
irait appeler en combat singulier cette louve furieuse, afin de 
la tuer et d'en apporter les quatre pattes et la tète à une 
demoiselle de l'assemblée. 

— Je devine, interrompit le commandeur, dont le visage ne 
trahit pas la pénible contrariété qu'il éprouva: le sort a désigné 
mon frère pour aller tuer la louve ou s'en faire dévorer. 

— C'est parfaitement cela, s'écrièrent les jeunes seigneurs 
polonais, race en tout temps de papillons héroïques, gens qui 
courent à la mort p daqpant. A lui l'honneur de la victoire, 
reprirent-ils. Il sera embrassé par la dame aux pieds de laquelle 
il déposera son sanglant trophée. 

— J'ai voulu m'opposer à cette imprudence, dit Casimire, 
mais ces dames et ces messieurs m'ont blâmée de ma faiblesse, 
et d'ailleurs monsieur votre frère ne m'a pas écoutée ; enfiikil 
est sorti il y a déjà deux heures pour aller tuer la louve. 

— Vous auriez eu tort de le retenir, dit le commandeur. 
Mon frère est brave, et c'est un devoir de sortir avec honneur 
d'une telle partie une fois qu'on y est engagé. Seulement, 
messieurs, ajouta le commandeur, opposant le calme à la légè- 
reté de ses auditeurs, vous avez oublié une circonstance dont 
je dois vous faire part. 

— Quelle est cette circonstance? Serait-ce que vous crain- 
driez, monsieur le commandeur, que la louve ne parût pas ce 
soir, par ce beau froid qu'il fait et ce tapis de neige qui va 
de Varsovie au pôle ? N'ayez pas cette crainte, monsieur le 
commandeur. Dans la journée nous avons fait jeter un che- 
val mort à l'endroit de la plaine où la louve a l'habitude 
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de se rendre, et son souper l'attend elle n'y manquera pas. 

— Ce n'est pu cela, répliqua le* commandeur. Mes (maux 
de stratégie m'obligent depuis un mois à me promener souvent 
autour de Varsovie. Hier, attardé par mes observations, je me 
suis trouvé encore assez loin de la ville au moment où la nuit 
venait ; elle était déjà assez sombre lorsque j'ai entendu pousser 
à quelques vingt pas devant moi des hurlements affreux. 

— C'était la louve ! c'était la louve ! s'écrièrent les jeunes 
Polonais. 

— C'était mieux que cela, reprit le commandeur, toujours 
avec la même tranquillité ; c'étaient un loup et une louve, tous 
deux d'une taille monstrueuse. Je les ai vus comme je vous 
vois, et je puis vous assurer que six de vos plus forts vassaux 
n'en viendraient pas à bout avec leurs couteaux et leurs 
fourches. 

— Un loup et une louve ! dirent avec effroi les jeunes gens ; 
mais nous avons donc envoyé votre frère à la mort? Ah I ceci 
ne sera pas. Un homme pour une louve, c'est déjà beaucoup, 
c est déjà assez téméraire ; mais un homme contre une louve 
et un loup, c'est un assassinat. Messieurs, dit celui qui avait 
parlé, je cours prêter assistance à M. le marquis de Courte- 
nay. 

— Arrêtez I dit le commandeur ; c'est moi qui vais au secours 
de mon frère ; vous ne voudriez pas me priver de ce danger, et, 
comme étranger, de cet honneur, si je sors avec lui de ce 
danger. 

— Monsieur le commandeur, prenez du moins mon cheval. 

— Je l'accepte. 

Le cheval que montait le commandeur piétinait déjà dans la 
neige. 

Casimire était placée à cet heureux commencement de la 
vie , entre les frontières de l'enfance et celles de la puberté. 
Son front, son nez , ses lèvres, tout l'arc de son visage, d'une 
blancheur solide» offrait le renflement de la fleur près de passer 
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de l'état de bouton à l'épanouissement. On sentait sous cette 
enveloppe fraîche grandir, travailler, fermenter le germe de la 
jeunesse et de la beauté. Les feuilles semblaient impatientes 
de sortir, d'éclater. Un sourire pouvait faire entr'ouvrir cette 
bouche encore prise par les coins , un sentiment inconnu dé- 
chirer les tendres charnières de ces deux yeux noirs, dont la 
langueur n'était encore que de la curiosité, de la réflexion, de 
l'étonnement , faire palpiter les ailes de ce nez qui n'avaient 
frémi jusqu'ici qu'au contact d'un fruit aimé, et faire battre ce 
sein né d'hier comme les petits du ramier. La robe de soie 
blanche aux quadrilles bleus, dans laquelle Casimire était 
étroitement serrée par le haut, se ballonnait à la jupe, et ses 
grandes manches flottaient. Ce costume, sérieux et pomponné 
à la fois , moitié Médicis , moitié Watteau , lui allait à ravir. 
Elle ressemblait, ainsi vêtue , à ces graves et jolies composi- 
tions de l'école espagnole, fiers portraits appelés par les pein- 
tres du titre symbolique de dame Tubéreuse, de demoiselle 
Anémone. 

Arrivé, en quelques minutes d'un galop serré, à' la plaine où 
se rendait chaque soir la louve, le commandeur entendit les 
cris lugubres, les déchirements gutturaux, les aboiements affa- 
més de la bête. 

II poussa plus avant. 

Sous un arbre et à deux ou trois cents pas du terrain sur 
lequel la louve était en train de dépecer le cheval mort, le 
commandeur aperçut comme un homme qui tremblait, et l'om- 
bre de cet homme tremblait sur la neige. Le commandeur alla 
vers cette ombre ; l'homme était son frère. 

— Donnez-moi au plus vite vos pistolets, lui dit-il, et prenez 
mon manteau. Le vôtre ne vous suffit pas ; vous avez froid : 
c'est le froid qui vous fait trembler. Montez sur ce cheval, je 
vous l'ordonne, je vous en prie, mon frère. 

■ — Mais... 

Son épée nue sous le bras gauche, un pistolet armé dans 1» 
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main droite , l'autre à sa ceinture , le commandeur alla droit à 
la louve. La bête n'entendit pas tout de suite venir à elle, tant 
les os du cheval craquaient avec bruit sous ses dents. Cepen- 
dant elle finit par entendre ou par sentir. Sa surprise ne fut pas 
de l'effroi ; elle posa une patte sur le ventre fe demi décharné 
du cheval , tourna la tête sans tourner le corps , et darda deux 
rayons rouges sur le visage du commandeur. 

Le commandeur s'était arrêté à dix pas environ de la louve. 
L'animal ne mangeait plus, il regardait toujours. On l'enten- 
dait respirer, et sa respiration, visible comme celle d'un che- 
val , au sortir de ses naseaux , l'hiver, courut chaude et brune 
sur la couche mate de la neige. A travers ce brouillard qu'elle 
fit , elle passa la tête. Ce fut comme une auréole tout ensan- 
glantée par le rouge de ses yeux, ronds comme deux cerises. 
On voyait luire ses dents, auxquelles pendillaient des lam- 
beaux du souper. 

Le commandeur fit feu. 

La balle du pistolet brisa toutes les dents de face de la louve, 
qui hurla et se dressa horriblement sur ses pattes de derrière. 

Son ventre était velu comme celui d'un ours, et ses nerfs, 
qu'on voyait, étaient tendus comme des cordes. Retombée sur 
elle-même, la louve enfonça trois fois dans la neige ; au qua- 
trième bond elle faillit étouffer de son haleine formidable le 
commandeur qui , à bout portant , lâcha la détente de son se« 
cond pistolet. 

Le coup ne fut pas mortel. 

L'animal enfonça alors ses ongles dans l'épaule gauche du 
commandeur. 

11 y eut dans l'air un hurlement et un cri. 

La louve avait poussé ce hurlement parce que le comman- 
deur, après avoir rejeté la jambe droite en arrière et pris du 
champ avec son bras droit , avait plongé son épée tout entière, 
dans le gosier de la louve. Elle était morte. 

Le commandeur courut aussitôt vers son frère et lui dit : 
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— Voilà votre affaire : vous avez tué la louve, entendez-vous? 
Marchons I la société de madame la princesse Zymirska nous 
attend. Une petite pl&ce Je vous prie, sur la croupe du cheval. 

Après avoir attaché la louve à la queue du cheval, le com- 
mandeur et son frère rentrèrent dans Varsovie. 

Us arrivèrent en quelques minutes à l'hôtel de la princesse 
Zymirska, où ils étaient attendus avec anxiété. 

— Messieurs, dit le commandeur en présentant son frère à 
l'assemblée, je vous ramène le vainqueur. Voilà la louve! 11 
la montra étendue, le poil plein de neige et de sang, dans l'an- 
tichambre. Je suis arrivé trop tard sur le champ de bataille. 
Mon brave frère avait tué la louve, et le loup était déjà parti. 

Le marquis de Gourtenay alla recevoir un baiser de Casi- 
mire, ainsi que l'avait exigé madame la princesse Zymirska. 

Pour cacher le sang dont son épaule était rougie , le com- 
mandeur s'enveloppa dans son manteau. Une demi-heure 
après il demanda la permission de se retirer. 

Le marquis de Courtenay fut le héros de la soirée, qui se 
prolongea jusqu'au jour. 

Par cet exemple, et mille autres qu'on citerait, on voit que la 
vie du commandeur était une perpétuelle et silencieuse sur- 
veillance exercée sur la débilité morale et physique de son frère 
af né , le marquis , beaucoup trop évaporé pour remarquer la 
beauté de ce dévouement. 



\ 
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Cependant , si le commandeur n'avait pas d'autre moyen de 
voiler la triste individualité du marquis que d'accourir sans 
bruit pour réparer ses fautes ou l'empêcher d'en commettre , il 
n'usait pas de la même discrétion envers mademoiselle de Ca- 
nilly, aux prises avec la brillante corruption de la société où 
son pêne, trop absorbé par ses spéculations politiques, ne sentait 
pas le danger de la laisser. Quand M. de Canilly l'avait gardée 
pendant une journée entière, auprès de lui , dans son cabinet, 
lui ayant fait lire sa correspondance avec toutes les fortes têtes 
politiques de l'Europe , tas de brouillons, de mécontents, de 
dupes ou d'espions, il croyait sa tàcbe de père noblement finie, 
et il ne s'inquiétait guère de savoir dans quel sens se déten- 
drait l'arc qu'il avait si longtemps tendu. Malheureusement 
pour Casimire, elle comprenait, comme en se jouant, toutes les 
difficultés auxquelles son père l'initiait. La jeunesse, feu dont 
l'essence est de dévorer, fait passion de tout. 

Casimire apporta d'abord de l'obéissance à ces travaux mé- 
ditatifs, puis de l'habitude; enfin elle y prit goût, de même 
qu'on prend goût aux échecs après les avoir cent fois maudits 
et s'y être brisé la tête. Son père se servait de son style rapide 
et clair pour rédiger des Mémoires sur toutes les questions qui 
lui passaient par la tête ; Réduction de l'impôt , Bqlance du 
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crédit public , Alliance avec les puissances du Midi, Moyen 
d'augmenter la force des armées, et une foule d'autres écrits 
dont il inondait les cabinets des ministres qui ne les lisaient 
pas toujours, et qui n'ont jamais aimé, du reste, les fonction- 
naires qui écrivent. 

Le comte de Cauilly pouvait avoir alors quarante-neuf ans. 
Sa figure rappelait celle du Dante. Calcinés par les feux de 
l'ambition, ses traits portaient l'empreinte des macérations 
morales auxquelles cette passion terrible soumet les âmes. Ses 
joues , son front , son cou , ses mains nerveuses , semblaient 
avoir jauni à la fumée des guerres civiles. C'était un de ces 
hommes qui brûlent noir. Le parchemin de son front tombait 
dans un dernier pli sur la double arcade de ses sourcils, moitié 
noirs, moitié blancs, et ses yeux, toujours jeunes, illuminaient 
la voûte de ces deux corridors sombres. Us étaient spirituels 
et violents sous un brouillard mélancolique. Que de décep- 
tions t que de mépris 1 que de colère étouffée on apercevait 
sous lé globe de ces yeux d'origine italienne 1 11 y avait l'enfer 
du poëte florentin, mais rien qui rappelât les ombres de son 
purgatoire et surtout les placidités de son paradis. Comme le nez 
aquilin du poète, celui du comte s'abattait sur des lèvres fines 
et fermées, ainsi que le sont les petites lèvres de la couleuvre. 
Elles étaient d'un dessin sinueux et semblaient ne pas finir. 
Sous ce masque vieux de fatigue, énergique de passion, s'allon- 
geait un cou d'une maigreur cannelée et qui portait comme au 
bout d'une pique la tête dont il était surmonté. Le reste du corps 
rentrait dans l'harmonie du visage. C'éta . le plus beau type de 
ces hommes historiques qui apparaissent au peuple le jour où 
le balcon du palais d'un duc ou d'un roi s'ouvre au coup de vent 
d'une révolution, et qu'il en tombe une voix qui dit : 

— Justice est faite ! 

On voyait eu lui , dans des membres inquiets et pourtant 
délicats comme ceux des gentilshommes, toute la banale acti- 
vité du peuple et toute la supériorité de l'aristocratie. C'était 
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l'aristocrate révolutionnaire. Son moral s'était moulé sur son 
corps, qui, ainsi que son moral, tenait debout par l'effet d'un 
perpétuel artifice. C'était une ambition percée de deux yeux 
et montée sur deux jambes. Un grand costume noir, sillonné 
de vieilles broderies d'or, couvrait le comte sans l'habiller. Il 
n'avait pas plus d'habit que de corps. On apercevait des 
façons de vêtements autour d une chose qui ne s'en doutait 
pas. 

Tel était le père de Casimire de Canilly. 

11 enfonçait sans pitié les jolis doigts roses de Casimire dans 
l'encre , et il lui faisait noircir le plus possible du papier. Il 
parvint donc , au gré de ses vœux , h voiler d'une teinte sé- 
rieuse les traits les plus gracieux du monde , et à rétrécir un 
esprit facile, un cœur où il y avait place pour les plus belles 
qualités. Mais il avait voulu l'élever lui-même, l'aigle voulait 
un aiglon, et remplacer, par les leçons de sa science profonde, 
les enseignements d'une mère ou d'une institutrice. M. de Ca- 
nilly restait presque toujours d'un degré au-dessus ou au-des- 
sous de la ligne réelle de l'éducation. Cette différence, dont il 
ne s'apercevait pas, n'est pas moins que la confusion de toute 
harmonie, de tout ordre, de toute vérité. 

Ainsi, avec l'intention de rendre sa fille prudente, il la ren- 
dait fine, et il aboutissait à lui donner de la dissimulation, au 
lieu de la prévoyance ; de l'égoïsme au lieu de la réserve ; 
de la dureté au lieu de la justice, du calcul au lieu de la rai- 
son, et à lui faire préférer le succès, que ne doivent jamais, 
connaître les femmes, au bonheur même. 

Pénétré de l'opinion que chaque créature est constamment 
entourée d'ennemis ardents à l'empêcher de vivre, surtout 
dans l'ordre social, il avait réduit en maximes toute l'expé- 
rience dont il prétendait doter sa fille avant de la lancer, & 
Paris, sur la grande mer de la cour et du monde. 

Voici quelques-unes des maximes enseignées, par le comlç 
de Canilly, à sa fille Casimire. 
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Le monde est une caverne d'hommes de proie, qui s'entre* 
dévorent sans pitié. 

La pitié est une infirmité de l'esprit, qui finit par gagner le 
cœur, si l'on n'y prend garde. 



S'il y avait deux existences, il faudrait à tout prix en con- 
sacrer une au bien, afin de savoir si l'autre s'en trouverait 
mieux. Mais il n'y en a qu'une. 



11 faut donc s'arranger pour être heureux pendant qu'on vit. 



Qu'est-ce que le bonheur? La satisfaction physique et mo- 
rale de soi-même. Tout ce qu'on peut dire ensuite se compose 
de sophismcs, de paradoxes et de mensonges. 

Ne pas faire le mal pour le mal , c'est trop empereur ro- 
main. D'ailleurs , notre éducation y répugne et nos habitudes 
en souffrent; donc le mal est mal pour cela et à cause de cela. 



Il y a beaucoup de malheureux , mais beaucoup plus de 
maladroite. Le bonheur est donc un art; il faut le connaître. 

Où trouve-t-on le bonheur ? Partout où le désir ne rencontre 
pas d'obstacles qu'il ne puisse vaincre. Mais s'il n'y avait pas 
d'obstacle, hypothèse absurde, il.n'y aurait pas de désir. 



Le bonheur se compose donc en partie de difficultés vain- 
cues. 



Les difficultés sont infinies parce que l'homme est l'ennemi 
de l'homme : le laboureur envie le laboureur, l'ouvrier déteste 
l'ouvrier, l'homme de cour hait l'homme de cour. 



Cependant le lion ne mange pas le lion , la mouche ne tue 
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pa* la tnouche. C'est qae l'homme est plus cruel que le lion 
et moins sensé que la mouche. Qu'y faire? 



Vous êtes gentilhomme, mourez tel. 



Dans tout vrai gentilhomme , il y a l'étoffe d'un roi. 



Un roi n'est qu'un gentilhomme en place. 



dhaaMaaa _ aa 



Tout gentilhomme doit servir son roi, parce que c'est comme 
s'il se servait lui-même. 

Tout gentilhomme qui se révolte contre son roi a tort... s'il 
ne réussit pas. 

S'il réussit, il a vaincu au même titre que Hugues Capet. Il 
a raison. 



Qu'est-ce que la cour ? Un paradis quand on la voit de loin ; 
un enfer lorsqu'on y est. 

À qui faut- il plaire quand on veut s'y maintenir ? Mais au 
diable. Le diable ce n'est ,pas le roi. Qu'est-ce donc? 



C'est ce qui est en faveur. 



Savoir ce qui est en faveur. 



Rarement le roi; parfois la reine, les dames d'honneur; sou- 
vent le ministre ; souvent un singe ou un petit chien. 



À la cour, il est quelquefois nécessaire d'avoir un sexe, ja- 
mais un cœur. 



On peut avoir de bonnes moeurs à la cour, mais il faut qu'on 
le dise bien haut, parce qu'alors les autres n'y croient pas , et 
l'on est estimé par eux comme si l'on n'en avait point. 



I 
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Ne pas obliger les petites gens : elles ne peuvent que vous 
remercier. 



Toujours ou ne jamais sourire. 11 n'y a pas de pont entre ces 
deux abîmes. 



Mazarin riait toujours, Richelieu ne riait jamais. 



La cour n'est pas un palais, c'est un pays. C'est une langue 
k part , des mœurs à part. Cela est si vrai que la naissance 
d'un enfant y est presque toujours un scandale. 



Est-ce mal? Non. Parler chinois n'est pas un mal. Adorer Jes 
gens qui vous tournent le dos se voit dans certains pays ; il 
faut se conformer aux mœurs et aux usages des nations. 



Ce pays est celui des gentilshommes ; c'est h çux à y vivre 
le plus commodément possible. 



Quels sont vos ennemis à la cour? Tous ceux qui le sont et 
tous ceux qui ne le sont pas , parce que ceux-ci laissent faire 
ceux-là. La différence est imperceptible. 



A la cour, celui qui cache le mieux son esprit est celui qui 
en a le plus. Les hyènes cachent leurs dents. 



Le cœur est un muscle comme tout autre muscle ; il ne faut 
pas plus le fatiguer que ceux du bras. 



Une jolie femme, qui, en trois ans, n'a pas fait son chemin à 
la cour, ne le fera jamais. 

Que peut faire une jolie femme à la cour? — De l'intrigue. 



Si elle aime sérieusement , elle est perdue ; si elle n'aime 
pas du tout, elle l'est également. 
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Son influence se mesure à la quantité de protégés qu'elle a 
et d'ennemis qu'elle s'attire. 

Ses décorations , ses titres , ses pensions sont les pensions, 
les titres, les décorations accordés h ses favoris. 



Par peur de voir sa réputation compromise elle ne doit pas 
céder aux menaces ; du jour où elle fléchit , elle est morte : 
c'est une plante. 

Autant vaudrait pour elle se noyer que d'épouser un homme 
qui ne fut pas de qualité. S'il était possible, il faudrait que l'é- 
pagneul d'une femme de cour fût gentilhomme. 



Son mari doit être son admirateur dans le monde , un in- 
connu pour elle à la cour, tout ce qu'il pourra ailleurs et le 
reste du temps. . 

Elle ne doit pas être jalouse de son mari ; s'ils sont jaloux 
l'un de l'autre , ils seront l'un h l'autre leur plus mortel en- 
nemi. On les trouvera étranglés avec leur chemise. 

C'est cruel , mais c'est ainsi. Il est indispensable que l'un 
soit le jouet , la victime de l'autre , du moins aux yeux du 
monde. De préférence , c'est le mari qui doit être la victime; 
C'est à lui à s'arranger pour n'être que ridicule. 



Le plus beau côté d'une femme bien en cour est de savoir 
rendre un service tout simplement , et de paraître éprouver 
une contrariété très-vive lorsqu'elle feint de ne pouvoir obli- 
ger. Par ce moyen on la croira très-généreuse quand elle n'a- 
gira qu'avec réflexion. 

La femme qui oblige avec enthousiasme fait trop de cas de 
la personne et pas assez de la chose. Elle fait douter par là 
de la valeur du service. 
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Elle gardera son crédit pour faire parvenir ses enfante. C'est 
la seule faveur qu'on ne lui reprochera pas, parce qu'ils seront 
toujours jugés trop médiocres pour arriver par eux-mêmes. 



Si jamais une femme arrive à conseiller un ministre , la loi 
salique sera détruite ; il y a plus, pendant un règne, le roi sera 
exclu du trône. 

Elle sera d'autant plus forte qu'on ne la verra pas. Déjà, 
du temps de Nuraa, la nymphe Egérie se cachait dans le feuil- 
lage pour enseigner à ce prince l'art de gouverner. Cette anec- 
dote est une allégorie , et cette allégorie renferme un grand 
sens. 



Elle connaîtra bien les hommes , et elle n'oubliera pas ces 
vérités éternelles qui n'ont plus besoin de confirmation. 



Tous les hommes sont ambitieux ; aucun n'est incorruptible. 
Aucun n'est aussi fort que sa haine : il s'agit d'attendre la 
fin de la tempête. 

Il ne faut compter sur la discrétion d'aucun d'eux. On ne 
doit leur confier que ce qu'on veut répandre. 



Cn homme peut déshonorer un autre homme ; une femme 
n'a que la ressource de faire tuer ou d'oublier l'homme qui l'a 
outragée. 



t-^^^^^ 



Une femme qui se met dans la nécessité de pardonner un 
outrage a mérité de le recevoir. 



Une femme qui n'a pas le caractère plus élevé qu'un homme 
l'a infiniment au dessous. 



Les femmes qui deviennent les maltresses d'un roi sont 
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comme ces enfants qui , lorsqu'on leur demande s'ils veulent 
des sucreries, répondent : — J'en veux trop. 



La maîtresse d'un roi est arrivée au sommet des Cordil- 
lières : il faut qu'elle étouffe, il n'y a plus d'air ; ou qu'elle se 
précipite, il n'y a plus d'espace, 



Elle n'est plus à personne, pas même au roi. 



Toutes les maîtresses des rois ont vécu misérablement et 
sont mortes dans le mépris. C'est la plus inutile des prostitu- 
tions. 



Si l'on n'a pas encore érigé de statue aux femmes , c'est 
qu'on ne peut pas les représenter nues. Qu'elles jugent par là 
à quoi tient la célébrité l 

Les hommes ont ou croient avoir des amis ; les femmes 
n'ont que des amants, ou elles n'ont rien. 



Une femme de cour qui n'est plus jolie est un tableau dont 
la peinture n'existe plus. C'est une toile d'emballage. 



Le cœur d'une jeune femme doit être un diamant , c'est-à- 
dire un bouclier et une parure, une séduction et une impéné- 
trabilité. 

Un projet devant toujours en masquer un autre, plus le pro- 
jet qu'on affiche paraît vrai, plus l'autre est à couvert. 



IV 



Un jour Marine entra dans le cabinet de M. de Canilly, et 
sans plus de façon elle se carra dans un fauteuil , en face de 
celui du comte. 

— Tu ne verrais pas, commença-t-elle par lui dire, non tu 
ne verrais pas , monsieur le comte , avec toute ta science , la 
statue de saint Christophe entre les deux tours de Notre-Dame, 
la Samaritaine sur le Pont-Neuf, et un bœuf nageant dans ton 
bouillon. 

— Ma chère Marine , répondit le comte, le temps est trop 
précieux pour le perdre en paraboles. 

— Paraboles ou fariboles, tu t'occupes plus, reprit Marine, 
de ce qui se passe dans le ménage du grand-turc que chez 
toi. 

— Et que se passe-t-il donc chez moi? 

— Il se passe , monsieur le comte , que notre fille maigrit , 
comme lorsque je la sevrai. 

— Casimire n'est pourtant pas malade ! 

— Tu crois donc que les jeunes filles ne sont malades que 
quand elles ont la goutte. Elles ne sont pas malades de cette 
manière-là. Elles jnaDgent et elles sont malades, elles dor- 
ment et elles sont très-malades. 
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— Mais elle a encore été au bal cette semaine , s'écria le 
comte ; elle doit y aller demain ! 

— C'est que les jeunes filles dansent et qu'elles sont mala- 
des. La preuve , c'est que notre Casimire danse comme une 
Bohémienne, et qu'elle maigrit , je te le répète, comme un oi- 
seau après la mue, et qu'elle jaunit comme une feuille de vi- 
gne un mois après les vendanges. 

— Et quel est son mal, savant médecin ? demanda M. de 
Canilly. 

— Son mal, c'est d'abord quinze ans ; son mal, c'est qu'elle 
est jolie à miracles; son mal, c'est qu'elle ne sait pas son mal. 

— Quel diable de propos me tiens-tu là? 

— J'ai eu quinze ans, monsieur le comte, reprit Marine, et 
quand je revenais du bal de Viroflay, où j'avais vu des vigne- 
rons d'une belle venue , des meuniers qui m'avaient dit des 
choses agréables en dansant, je me trouvais tout chose. 

— Qu'esk-ce que tu entends par tout chose ? 

— Mais oui , tout chose ; je rêvassais encore du bal et des 
violons dans mon lit ; j'avais des épingles sous les talons, et 
il me semblait que j'allais cueillir de la blanche épine, le long 
du bois de Meudon, avec je ne sais plus qui ; mais j'étais tout 
heureuse et toute pantoise en me réveillant. Je faisais mal 
l'ouvrage ; j'arrosais à côté de la plante ; je mettais le foin dans 
le seau et je salais jusqu'à douze fois la soupe de mon père. 

— Et qu'avais-tu, grosse folle? 

— J'avais le mal de notre Casimire. 

— Mais, encore une fois, me diras-tu quel est ce mal? 

— Ne le sachant pas moi-même, je m'adressai à une de mes 
amies, à Rose, la batelière. 

— Et qu'est-ce qu'elle te dit? 

— Elle me dit comme cela que cela prenait de la même 
manière à toutes les jeunes filles. J'étais sur le point d'avoir 
de l'amour pour quelqu'un. Le feu n'avait pas encore pris au 
bois sec, mais cela commençait "à pétiller. C'est qu'elle ne sç 

3. 
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trompait pas d'un brin. Oui ! et, vrai comme j'ai donné le 
plus pur de mon lait à celui qui sera un jour notre bon roi 
Louis XV, je n'étais pas à quatre enjambées de l'amour. Les 
bals de l'arrière-saison revinrent, et crac I je fus prise au tra- 
quenard, sans pouvoir remuer ni pieds ni pattes : j'étais cour- 
baturée d'amour. J'aimais. Rose, la batelière , avait raison, et 
moi j'ai raison aussi quand je te dis que notre Casimire a quel- 
que chose d'approchant. 

— Casimire oserait aimer ! elle si sérieuse et si froide, 
quand elle a tant d'occupations graves dans la tête!... Tu 
déraisonnes, Marine. 

— Oh I notre bonne Dame de Nanterre 1 Tu te figures donc, 
monsieur le comte, qu elle viendrait te demander la permis- 
sion d'aimer un de ces gentils messieurs qui ont des yeux 
bleus comme des poissons. 

— Voyons, voyons, reprit le comte ; je n'admets pas qu'une 
Canilly éprouve une faiblesse coupable pour un étranger. 

— Bon 1 tu crois donc qu'elle demandera à un jeune homme . 
de son goût, avant de l'aimer, si son terroir produit du blé ou 
du sarrasin? 

— Je me serais bien aperçu pourtant.. • v 

— Toi , t'apercevoir ! Mais tu la laisses libre d'aller où il 
lui plaît, de bal en bal, de fête en fête ! Ce n'est pas moi, qu on 
relègue dans l'antichambre avec les pelisses et les manchons, 
qui peux voir, dans le bal, celui qui lui serre la main, ou celui 
qui, en dansant, lui parle de tout autre chose que de la danse. 

— Oui , reprit soucieusement le comte de Canilly» forcé, 
par le gros bon sens de la nourrice, à s'avouer qu'il avait pu 
fort bien apprendre à sa fille comment on se conduisait à la 
cour, mais non comment on évitait une passion; oui, je ne la 
surveille pas assez. Je crois que mes occupations m'ont trop 
empêché jusqu'ici de l'accompagner dans le monde. Mais, 
s'interrompit-il aussitôt, il me semble que j'ai chargé MM. de 
Courtçnay d'être ses cavaliers, de me remplacer enfin. 
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— Tiens ! c'est vrai, reprit la nourrice avec un air de bon- 
homie, ces messieurs te remplacent ; je n'y pensais pas. Mais 
tu sais que le commandeur, n'ayant pas un penchant très- 
décidé pour les bals, ne sert pas souvent de cavalier à ta fille ; 
je crois même qu'il ne Ta jamais accompagnée. 

— Mais l'autre, interrompit vivement M. de Canilly, est un 
fou, un diable, qui a déjà bien du mal à se conduire lui-même. 

— C'est mon avis , répondit Marine ; mais je ne vois que 
lui qui, jusqu'ici, l'ait accompagnée. 

— Je n'en savais rien, murmura le comte, amené tout dou- 
cement par la nourrice à ouvrir enfin les yeux et l'entende- 
ment aux choses sérieuses de sa maison ; il faudra que je parle 
àCasimire... 

— Et que lui diras- tu ? 

— Que je veux qu'elle n'aille nulle part avec le marquis de 
Courtenay , dont il m'est revenu des histoires fort peu édi- 
fiantes depuis notre séjour ici. 

— Mais alors, s'ils cessent de se montrer ensemble, on dira 
dans le monde qu'il s'est passé , entre elle et lui , des choses 
qui ne sont pas. 

— Que s'est-il passé ? 

— Mais rien ! rien ! reprit Marine ; c'est une supposition ; 
je la fais uniquement pour te dire, monsieur le comte, qu'il 
n'est pas toujours prudent d'empêcher ce qu'on aurait dû dé- 
fendre d'abord. 

— Cela est profondément vrai en politique, reprit le comte, 
surpris, au plus beau moment d'une question de famille, par 
sa manie de mêler la politique à tout. 

— Politique ou non, il n'importe, dit Marine. Toujours est- 
il vrai que M. le marquis est un fin pèlerin, dont les coquilles 
ne m'inspirent pas beaucoup de confiance. 

— Est-ce qu'il y aurait quelque chose entre elle et lui?... 
Te serais-tu aperçue?... 

— Mon Dieu I non. Tantôt, monsieur le comte, tu n'allais 
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pas du tout, maintenant tu vas trop vite ; ty es comme le ba- 
teau de mon oncle le passeur. 
~» Mais enfin, si Casimire aime... 

— Je crois cela, par exemple, reprit Marine. 

— Ah ! tu le crois I Alors tu sais qui elle aime ? 

— Non ! 

*— Tu le sais... 

— Non! mais je le saurai. 

— Moi, je le sais, s'écria le comte, par un de ces revire- 
ments qui lui étaient familiers, je sais qui elle aime. « 

— Et qui est-ce danc? 

— Ah! tête romanesque, se reprit-il, imagination que je 
croyais avoir domptée ! 

— Mais qui aime-t-elle, enfin? 

— C'est mon secret, répondit le comte en se frottant les 
mains ; c'est mon secret ! 

— Puisque cela est ainsi, dit Marine, je n'ai plus rien à te 
dire. C'est bien. Mais que vas-tu faire? l'empêcher d'aller 
dans le monde avec le marquis de Courtenay? 

— Dieu m'en garde! laissons-la aller avec lui. Ne déran- 
geons rien. Va, repose-toi sur moi. 

— A la bonne heure, dit Marine en s'en allant, h la bonne 
heure ! 

— Qui m'eût dit, s écria le comte, le bras en l'air, que Ca^ 
simire aimât M. de Marescreux sur la simple peinture que je 
lui ai faite de sa personne ! 



Un heureux contre-poids à tant de faux principes professés 
par le comte de Canilly, c'était la confiance affectueuse de 
Casimire dans les conseils du jeune commandeur de Courte- 
nay. Elle oubliait les enseignements de son père ; elle se ra- 
réfiait dès qu'elle écoutait les paroles franches de cette âme 
saine comme l'air de la mer. Le commandeur n'approuvait pas 
qu'on fit de la vie un antre où chacun cherche à égorger son 
ennemi. Ce mot d'ennemi lui était h peine connu ; il ne con- 
sentait à, voir que des adversaires dans les hommes dont les 
intérêts différaient des siens ; aussi n'aimait-il pas M. de Ca- 
nilly, quoiqu'il reconnût en lui une grande science de péné- 
tration, malheureusement poussée trop loin. Il souffrait beau- 
coup de lui voir prendre tant d'ascendant sur l'esprit de Casi- 
mire ; il craignait que sa vie entière ne se ressentit des effets de 
cette tutelle. « Non, disait-il à Casimire dans leurs charmants 
entretiens qui prenaient de jour en jour une couleur plus tendre ; 
non, le monde n'est pas, comme on voudrait vous le persuader, 
une société de trompeurs et de trompés. Il existe peut-être 
des âmes malheureuses tourmentées du désir de mal faire, 
mais elles forment le petit nombre, et le meilleur moyen de 
déjouer leurs embûches, c'est encore d'être bon ; il faut l'être 
constamment, à tout prix, ne s'éclairer que de la bonté dans 
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tous les actes de la vie. Cette bonté que vous saurez avoir, 
Casimire, car vous en portez en vous les précieux germes, 
vous fera plus heureuse que toutes les victoires remportées par 
les calculs de l'adresse et de la défiance. > 

Comme il n'aimait pas plus à débiter des maximes morales 
qu'à écouter des maximes politiques, le jeune commandeur 
bornait à ces brèves observations les conseils qu'il croyait de- 
voir à l'inexpérience de Casimire. Il préférait l'arracher brus- 
quement, à certaines heures du jour, à l'atmosphère perni- 
cieuse dans laquelle son père l'étouffait, et l'entraîner, po»r 
opérer une vive diversion, au fond des vertes solitudes des 
campagnes de Varsovie. Ils allaient se promener à cheval dans 
les bois, et, dans ces courses salutaires, Casimire renouvelait 
son sang et ses pensées ; elles étaient son plaisir favori. D'ail- 
leurs quelle jeune personne polonaise n'excellait pas dans 
l'exercice du cheval? Le commandeur était son maître d'équi- 
tation : les leçons se prenaient en secret, parce qu'à l'exemple 
des grands hommes Casimire, toujours de l'avis de son père, 
ne voulait pas qu'on aperçût la moindre trace d'étude dans les 
talents dont on la louait, mystère qui grandit le personnage 
aux yeux du monde, ami du merveilleux. 

À certain jour convenu entre eux, Casimire par uû chemin, 
le commandeur par un autre, se rencontraient dans la cam- 
pagne à quelque distance de la ville. Une fois, entre autres, 
le commandeur avait fait tenir à sa disposition un jeune che- 
val de l'Ukraine dont il voulait connaître les défauts et les 
qualités avant^de le laisser monter à Casimire. 

— Je le monterai la première, s'écria Casimire en le voyant ; 
c'est un honneur que je dois à sa rare beauté. 

— Après moi, s'il vous plaît, mon élève. Le premier péril 
m'appartient. 

— " Que craignez-vous, mon cher maître? dit Casimire; et 
elle coulait sa jolie main dans la noire et luisante crinière du 
cheval. S'il se cabre, je le relèverai ; s'il m'emporte, je le lais- 



LE DRAGON ROUGE. 54 

serai courir ; il faudra bien qu'il s'arrête ; s'il rue, je m'élan- 
cerai à son cou et nous bondirons ensemble. D'ailleurs, ne 
serez- vous pas à mes côtés ? 

Le commandeur hocha la tête. 

Comme Casimire insistait : — Eh bien ! nous le monterons 
tous les deux, dit-il ; nous le dresserons ensemble. 

Le traité fut accepté. A côté de la selle un coussin fut placé 
sur la croupe du cheval, qui partit aussitôt qu'il sentit le poids 
des deux cavaliers. Il flairait sans doute au loin les gras pâ- 
turages de l'Ukraine , car il galopait avec une frénésie telle 
que les arbres passaient comme des visions. Quoique rapide à 
l'excès, le mouvement était si doux que le commandeur s'occu- 
pait h peine des rênes.Casimire, assise derrière lui, avait appuyé 
la main sur son épaule droite ; de l'autre elle agitait une pe- 
tite cravache. Ils couraient dans le fond d'un ravin dont ils 
n'apercevaient pas le bout. Le vent de la course et le vent dans 
les branches des bouleaux leur faisaient une harmonie déli- 
cieuse à entendre. En s'évasant tout à coup vers leur droite, 
le ravin leur laissa voir, au bas d'un terrain incliné, un torrent 
qui coulait à deux cents pas devant eux. Deux cents pas pour 
ce démon de cheval, qui avait des ailes, qu'était-ce ? Le com- 
mandeur tend les rênes pour arrêter ; le cheval continue à 
courir comme s'il était seul , nu, en liberté. Le torrent était 
effroyablement large, ce que les deux cavaliers voyaient en 
s approchant. Nouvelle contraction des rênes, même insensi- 
bilité du cheval. 

— Nous sommes perdus 1 dit le commandeur h. Casimire. 
Franchir le torrçnt à cheval, c'est un danger affreux*; nous 
laisser glisser à terre, c'est norfs briser. 

— En ce cas, dit Casimire, je saute h terre. 

— Mais c'est la mort, vous dis-je. 

— Je préfère celle-ci. 
Casimire allait sauter. 

Le commandeur la retient contre lui en l'entourant de son 
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bras gauche, tandis que sa main droite saisissait désespéré- 
ment la crinière du cheval arrivé au bord du torrent. 

Le cheval s'élance. 

Un instant on put voir en l'air Casimire coulant le long du 
flanc du cheval, la pointe de ses pieds rayant l'eau, retenue 
seulement par le bras du commandeur : deux figures pâles, 
de l'écume au-dessous. Le cheval tomba dans l'eau, car au- 
cune force possible ne l'eût fait s'élancer jusqu'à l'autre bord. 
Il enfonça dans un sable doux. Il resta étourdi, mais debout ; 
il n'était pas blessé. 

Casimire et le commandeur gagnèrent facilement le rivage 
en tirant le cheval derrière eux. 

— Pourquoi vouliez-vous sauter à bas du cheval ? demanda 
le commandeur à Casimire ; vous vous seriez brisée en tom- 
bant. 

— Parce que, si Ton eût trouvé nos deux cadavres dans 
le torrent, répondit-elle, on eût dit que c'était un suicide 
par amour, que nous nous aimions. 

— Et mieux vaut se briser le crâne, n'est-ce pas ? dit le 
commandeur. 

Casimire ne répondit pas. Assise sur le sable près du com- 
mandeur, qui se tenait debout, elle s'occupait à réparer le 
désordre de sa toilette. 

Le commandeur entrait dans sa dix-huitième année. Un 
beau front couronnait son visage d'une gravité naturelle. Ses 
traits étaient un peu pointus, fins, sans maigreur. Très-rappro- 
chés, ses yeux, d'un bleu décidé, avaient un mouvement tran- 
quille et long : ils exprimaient le penchant à la réflexion plutôt 
qu'à la mélancolie. Son nez hardi était celui des Condés. Une 
ligne franche dessinait ses lèvres légèrement rebondies, comme 
chez toutes les personnes dont la bonté résulte de l'intelligence. 
Sa tête tournait avec aisance sur des épaules bien attachées. 
Le commandeur était de la taille déliée des chevaliers, mot 
qui dessine et qui peint, 
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Ce fut dans l'intervalle intime qui succéda à l'animation du 
danger qu'ils avaient couru que le commandeur parla à Casi- 
mire de ses projets prochains. La paix de la France avec les 
autres nations laissait peu pressentir qu'il pourrait un jour 
appliquer à sa défense ses études stratégiques. Dans cette per- 
suasion, il avait arrêté d'aller offrir ses services à l'empereur 
d'Allemagne dont les années attendaient la fonte des neiges 
pour marcher contre la Turquie, et assiéger Belgrade, réputé 
imprenable. 

Simple volontaire, le commandeur bornait son ambition à 
voir se réaliser sur le champ de bataille les calculs médités par 
lui dans l'ombre du cabinet. Que les autres entrent, l'épée à 
la main, dans] la forteresse conquise ! que les populations les 
implorent sur leur passage ! moi, dit-il, je dois me contenter 
de Tunique satisfaction d'avoir indiqué avec mon compas l'en* 
droit où la bombe s'est abattue. Peut-être deviendrai-je sous- 
officier dans cette campagne, ajouta-t-il, si les généraux de Sa 
Majesté Impériale daignent faire attention à moi. J'irai ensuite 
demander du service à la Suède qui n'en a pas fini, dit-on, 
avec le Danemark. Je pourrai bien avoir alors vingt-huit ans. 
Après cela... 

— Après cela? répéta Casimire, ne trouvant pas apparem- 
ment que le commandeur étendait assez loin les prévisions. 

— Eh bien I répondit le commandeur, je me retirerai dans 
la terre de Courtenay , dans le vieux château de notre famille, 
et j'obtiendrai, je l'espère, de mon frère atné, la jouissance 
d'une aile tranquille. Là je travaillerai, tout le reste ma vie, à 
mon grand système de fortifications. 

— Vous ne vous marierez donc jamais? 

— Me marier ! répondit, d'un air doux et résigné, le com- 
mandeur, et comme l'eût fait un prisonnier à qui l'on eût dit 
en passant sous sa croisée grillée : Pourquoi ne vous promenez- 
vous pas lorsque le temps est si beau? Mon frère, le marquis, 
est l'aîné ; il a tous les biens. Je suis aussi puissamment pauvre 
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qu'il est puissamment riche. A quelle femme voulez-vous que 
je propose d'associer sa vie à la mienne, dans ces temps où 
la richesse est si recherchée, où briller est tout? 

— Mais je suis riche, moi ! je suis très-riche, s 1 écria Casi~ 
mire en se levant, et qui, dans ce cri qui lui échappa, décou- 
vrit tout l'amour qu'elle ressentait pour le jeune commandeur. 

— Ah I loué soit Dieu ! l'interrompit celui-ci, M. de Canilly, 
votre père, n'a pas encore flétri votre âme avec sa politique. 
Vous êtes généreuse, vous êtes bonne. Il n'osa pas ajouter : 
Et vous ne craignez pas d'avouer que vous m'aimez. 

-r~Il ne s'agit ni de moi ni de mon père, reprit sèchement 
Casimire ; je ne sais pourquoi vous l'accusez ainsi. Son visage 
et sa voix avaient complètement changé en un instant ; c'étaient 
le son de voix et l'expression de visage de M. de Canilly. 

D'un mouvement rapide, elle s'élança sur le cheval ; elle 
attendit que le commandeur y reprit sa place. Ils partirent de 
nouveau, mais cette fois il n'y avait rien à craindre. Les che- 
vaux sont comme les hommes : rien ne les dompte comme une 
chute. 

Bouleversé par les dernières paroles qu'il venait d'entendre, 
le commandeur ne croyait pas ramener la même personne. Il 
ne remarquait pas qu'en allant Casimire avait seulement posé 
la main sur son épaule, et qu'au retour il était entouré par les 
bras de Casimire. 
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VI 



Sans l'influence de M. de Canilly, cette belle (leur qui s'ap- 
pelait Casimire, serait parvenue, grâce à l'appui du sage com- 
mandeur, à la plus riche éclosion. L'amour la rendait déjà 
rêveuse et réfléchie; un jeune homme avait surpris son aveu, 
et, de son côté, elle ne doutait pas de l'amour de ce jeune 
homme pour elle. Malheureusement, plus sa raison se dé- 
veloppait, plus son père cherchait k s'en emparer. 11 la retenait 
de plus longues heures auprès de lui. Persuasif, sophiste habile 
sans croire l'être, causeur entraînant, comme le sont presque 
toutes les personnes de cour, il s'insinuait dans son âme par 
toutes les voies. Aux endroits résistants, il faisait entrer les 
coins de fer de l'ambition. Puis il se mettait lui-même en scène. 
Pouvait-il vieillir dans le poste lointain où on l'avait relégué 
comme pour masquer une disgrâce? Se croyant indispensable, 
il s'imaginait avoir beaucoup d'ennemis k la cour, auprès du 
régent; orgueil de tous les ambitieux, qui ne voient pas que 
leur plus acharné ennemi c'est eux-mêmes. Il attaquait de 
nouveau sa fille par la vanité, et cette vanité, lui seul la lui 
avait donnée, imitant ces soldats d'artillerie qui, dans les loisirs 
des garnisons, élèvent la nuit des redoutes qu'ils prennent 
eux-mêmes le lendemain. 11 lui montrait autour d'elle de jeu* 
nés filles polonaises presque toutes qualifiées de princesses, 
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Qu'était-elle en comparaison avec son titre de vicomtesse qui 
la rendait tout au plus digne d'épouser un jour quelque comte 
ruiné? Et encore, lui disait-il, nous sommes ici dans un dé- 
sert ; que serions-nous, jugez-en vous-même, si nous figurions 
dans une cour d'Allemagne, ou en Espagne, au sein de la 
grandesse castillane? Je ne sais pas, en vérité, ce que nous 
deviendrions. Je veux donner une poussée à ma race qui n'a 
pas marché depuis un siècle. Je veux être grand pour éblouir 
un gendre, et mettre ensuite, par une substitution dont on ne 
peut me refuser le droit, toutes les dignités que j'aurai acqui- 
ses sur la tête de votre futur fils atné. Je sais que j'ai beaucoup 
d'ennemis, — toujours ses ennemis ! — mais nous les vaincrons, 
si vous m'aidez. Pourquoi ne m'aideriez-vous pas? N'est-ce 
pas à votre bonheur que je travaille? 

— Le moment est à la fin venu, dit-il un jour à Casimire, 
en l'entraînant mystérieusement dans l'endroit le plus retiré 
de son cabinet, de vous révéler l'œuvre immense à laquelle 
ma sollicitude pour vous me fait travailler sans relâche depuis 
un an. 

Le comte s'était assuré que personne ne viendrait les dé- 
ranger pendant le grave entretien qu'il allait avoir avec sa 
fille. 

Il ferma la porte à double tour, et, après avoir fait asseoir 
Casimire près d'une table sur laquelle étaient des monceaux 
de vieux parchemins, plusieurs liasses de papier, quelques 
médailles d'argent et de cuivre, un cachet et un antique no- 
biliaire, il lui dit : 

— J'ai besoin de vous recommander avant toutes choses la 
plus inviolable discrétion. 

— Mon père, répondit Casimire, comme vous êtes ému ! 

— C'est que la confiance que je place en vous, Casimire, 
est au-dessus de tout. S'il transpirait un mot de la confidence 
que je vais Vous faire, je serais exposé aux plus grands dan- 
gers. 
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— Au nom du Ciel, mon père, ne me dites rien de plus ; ne 
me confiez pas de secret. J'ai peur de vous entendre. 

— Rassur;ez-vous, lui dit le comte de Canilly, comme il s'a- 
git aussi et avant tout de vôtre intérêt, j'ai foi entière en votre 
discrétion. 

Le bon père laissait paraître le bout d'oreille de Machia- 
vel. 

— Écoutez, Casimire! Vous savez que je suis depuis deux 
ans en correspondance suivie avec M. de Marescreux? 

— Oui, mon père; ce riche négociant du Béarn, un mar- 
chand de laines... 

M. de Canilly alla tirer sur la porte, quoique déjà fermée, 
la portière de gro£ lampas. 

— Oui, mon père, vous vous écrivez au sujet de certaines 
marchandises de contrebande , qu'il fait passer , pour votre 
compte, du Béarn en Espagne, et de certaines autres marchan- 
dises pareillement prohibées, dont il facilite le passage d'Espa- 
gne en France. Vous êtes associés enfin. 

— Oui, nous sommes associés, ainsi que vous le dites; mais 
ce que vous avez ignoré jusqu'ici, continua le comte de Ca- 
nilly, c'est que ces ignobles termes de marchandises dont nous 
affectons de nous servir dans nos lettres, offrent un sens tout 
différent dans nos pensées. Ils nous permettent de nous entre- 
tenir, à l'abri de tout soupçon, d'un vaste projet politique dont 
lui et moi sommes les principaux instruments. 

— C'est peut-être une conspiration? demanda Casimire, 
dont l'œil darda. 

— Nous allons faire de l'histoire, ma fille ! 
Casimire frémissait de curiosité. 

— Mais de l'histoire à la manière des anciens. Il s'agit de 
rois, de royaumes, de changements de dynastie. 

— De rois, de royaumes, de changements de dynastie, mur- 
murait Casimire, traversée par le courant électrique qui sortait 
de tout les pores de son père quand elle l'écoutait, 
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— Quel roi voulez- vous changer? demanda-t-elle ? 

— Vous savez, répondit M. de Canilly, que le duc d'Orléans 
a usurpé la régence sur le duc du Maine à qui elle revenait de 
droit par le testament du feu roi Louis XIV. Des partis se sont 
formés à l'occasion de cette usurpation. Je suis, je n'ai pas 
besoin de vous l'apprendre , pour le duc du Maine , appui 
constant de notre famille, mon protecteur, prêt à faire pour 
nous... 

— Mais, mon père, interrompit naïvement Casimire, c'est le 
régent qui vous a envoyé en Pologne ; vous avez prêté ser- 
ment... 

— Aussi, reprit M. de Canilly avec un embarras mal dé- 
guisé, lui serai-je fidèle en Pologne. Mais vous ne connaissez 
encore que la moitié de mon secret. 11 prit la main émue de 
sa fille. — Casimire, quoi que je vous dise, n'oubliez pas que 
c'est mon amour pour vous, mon désir de vous assurer un ave- 
nir grand comme vous êtes belle et intelligente, ma fille, qui 
m'a fait prendre part à cette immense affaire. 

t Casimire montait sur cette mer ambitieuse, gonflée par le 
souffle de son père, comme s'élève un petit bateau quand vient 
la marée. 

— Le régent, continua M. de Canilly, est peu aimé... 

— De vous particulièrement. 

— Est-ce que Ton conspire pour les autres? Nous allons le 
renverser, entendez-vous? 

Une décoloration foudroyante indiqua l'émotion dont fut 
saisi M. de Canilly en prononçant ces paroles. Ce bronze fris- 
sonna; deux gouttes de sueur froide se formèrent à ses tempes. 
Il répéta : 

— Nous allons le renverser. 

— Mais, mon père, je ne vois pas encore ce qui vous en 
reviendra, dit Casimire, dont l'attention, on le voit, était plus 
que gagnée à la cause de son père, puisque l'imprudente se 
laissait aller i demander des explications sur un projet qu'elle 
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aurait repoussé si elle n'eût pas été élevée à se jouer avec ces 
couleuvres appelées questions politiques* 

— Ce qui me reviendra? répliqua le comte ; tout ce que je 
voudrai. Ecoutez-moi bien ! 

Au sortir du spectacle, à minuit, dix hommes enlèveront le 
régent ; ils sont décidés, ils sont prêts. 

— Us sont prêts I L'affaire est donc... 

— Tout est prêt, vous dis-je, continua le comte. Ils le 
mettent dans une voiture et le roulent vers l'Espagne. 

— Ils traverseront toute la France, et vous croyez ?. . . 

— Chère enfant, lui dit M. de Canilly, il sera plus difficile 
de lui faire traverser le boulevard et le faubourg Saint- Jacques 
que la France entière. C'est le moins qui est difficile'en politi- 
que, le plus n'est rien. Retenez cela. 

— Et qui sera régent en France, quand vous aurez conduit 
en Espagne le duc d'Orléans ? 

— Vous y voilà 1 Mais le roi d'Espagne, qui sera forcé de 
reconnaître nos services de deux manières, et comme régent 
de France et comme roi d'Espagne. C'est immense , c'est in- 
calculable de récompense. C'est la mer. 

— Mais il me semble, répliqua Casimire, que vous oubliez 
Louis XV, qui sera roi dans quelques années. Tenez, ce mon- 
sieur de Marescreux vous a peut-être compromis... 

— Vous vous trompez, c'est moi qui, connaissant M. de 
Marescreux, l'ai désigné comme l'homme le plus capable, par 
sa position entre la France et l'Espagne, de compléter l'enlève- 
ment du régent au moment décisif de l'affaire. Eveillés trop 
tard pour le défendre à Paris, les amfs du régent courront aux 
frontières pour le délivrer ; ils se rendront tous à l'entrée de 
l'Espagne, aux limites des deux pays. Là un homme de réso- 
lution nous était indispensable, un homme assez délibéré pour 
ne pas donner aux défenseurs du régent te temps de déjouer 
l'entreprise. Je l'ai trouvé ; c'est M. de Marescreux, un ambi- 
tieux subalterne. 
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— Mais, mon père, si cet homme vous trahit? 

— Lui ! Si nous réussissons, il devient duc de Béarn et de 
la Navarre. Et savez-vous qui le fera duc de Navarre ? 

M* de Canilly regarda sa fille dans les yeux. 

— Apparemment le roi d'Espagne, devenu régent de France 

— Ce sera le roi de Navarre lui-même. 

— Mais depuis Henri IV, il n'y a d'autres rois de Navarre, 
mon père, que les rois de France, il me semble? 

— On fera un nouveau roi pour un nouveau royaume de 
Navarre, et ce nouveau roi fera sa fille reine, car elle pourra 
alors monter sur tous les trônes, puisque Henri IV est bien 
monté sur celui de France. n 

— Mon père! mon père! s'écria Casimîre,, moitié ivre 
d'orgueil et moitié courbée sous la peur du danger auquel 
s'exposait son père ; songez, encore une fois, qu'il y a un roi 
de France à Paris. 

— Eh ! mon Dieu ! qui veut l'empêcher d'arriver ? 

— Mais si jamais le roi d'Espagne devient régent, croyez- 
vous, mon père, qu'à la majorité du jeune roi il consente à 
descendre du trône où on l'aura provisoirement appelé ? 

— Eh bien ! si cela arrivait, nous conspirerions contre lui, 
répondit M. de Canilly, qu'une conspiration de plus n'arrêtait 
pas, et nous aurions la gloire de replacer Louis XV sur le 
trône de ses aïeux. Autres conspirations, autres honneurs. Les 
choses se passent de roi à roi. Le monde politique, continuâ- 
t-il avec emphase, est porté sur cette grande mer toujours 
pleine de triomphes et de naufrages. Mais rassurez-vous, ma 
fille, sur mon compte ; jamais conspiration ne se sera mieux 
passée : ce n'est qu'un simple coup de main. Dans trois 
mois, dans trois mois ! vous pouvez être la fille du roi 
de Navarre, ce qui n'est, après tout, qu'un grand honneur, 
et non absolument *un coup de foudre à étonner l'univers, 
car les Canilly ont été comtes souverains en Italie, avant 
Othon. 
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M. de Canilly dénoua aussitôt les papiers et déroula les par- 
chemins posés sur la table. 

— Voilà qui prouve, clair comme la lumière du jour, nos 
droits souverains depuis le huitième siècle. Les Canilly 
ont régné en Italie, à titre de roi ou même d'empereur, jusqu'à 
l'usurpation d'Othon-le-Grand, arrivée en 951 . Lisez ce passage 
de l'historien Luitprand, lisez encore celui-ci de la Chronique 
de Frodoard. Que dites-vous de ce témoignage de Muratori? 

Les papiers et les parchemins passaient sous les yeux fasci- 
nés de Casimire, toute bouleversée de cet excès de grandeur 
dont elle ne soupçonnait pas sa race. Les leçons du comman- 
deur étaient déjà bien loin ! 

— Je ne vous ai pas tout montré ; des années, continua le 
comte, n'y suffiraient pas. Mais jetez un coup d'œil sur ces 
titres tous divers, tous irrécusables, prouvant notre glorieuse 
asjeendance à travers les siècles. Auprès de nous, comme 
antiquité, que sont les Hohan, les Montmorency? Des Bour- 
bons, je ne vous en parle pas. Mais lisez toujours! Voilà un 
traité d'alliance passé entre les ducs de Ferrare et les Canilly, 
au XIII e siècle. Hein? Examinez encore cette médaille, qui 
fut une monnaie au XI e siècle ; n'y voyez-vous pas un C? 
Ce C, c'est Canilly. Nous battions monnaie." La souveraineté 
des Canilly est empreinte partout. 

Le cœur de Casimire grossissait à chacune des paroles am- 
bitieuses de son père, dont la pantomime vraiment admirable 
se réglait sur la vivacité de ses propres paroles. Elle se voyait, 
reine, revêtue du manteau de velours, parlant à ses sujets, la 
couronne en tête. 

— Comprenez-vous, comprenez-vous, maintenant? s'écria- 
t-il en croisant ses bras, si je dois entrer, si je puis me dispenser 
d'entrer dans cette conspiration, y prendre une partde lion, et 
attendre d'immenses profits ? C'est un roi qui va conspirer 
avec un roi contre un régent. Quelle partie! Le moins qu'il 
puisse m'en revenir, c'est une couronne. Celle de Navarre est 

4 
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petite, modeste, je le sais, mais je la veux pour votre tête 
qu'elle fera jolie et précieuse, mignonne et royale comme 
celle de Marguerite de Navarre. Ètes-vous contente, ma sou- 
veraine? dit ensuite le comte de Canilly en prenant dans ses 
deux mains la tête de sa fille, et en l'embrassant avec la royale 
familiarité de Priam ou d'Henri IV. 
— Si je suis contente, mon père; mais vous me rendrez folle ! 

— Gardez au contraire toute votre raison , reprit M. de 
Canilly, gardez tout votre sang-froid pour m'aidcr à frapper le 
grand coup , le coup de Charles Martel. Je vais m'expliquer. 

Vous sentez, d'après tout ce que je viens de vous apprendre, 
combien mofréloignement des frontières de l'Espagne et de la 
France nuirait à l'exécution de nos projets. 

— Vous partiriez ? 

— Secrètement. 

— Je tremble, mon père; ce départ... 

— Pourquoi cela? Àvez-vous pensé qu'on cueillait une 
couronne comme on soulève de terre un panier de fraises? 
Point de faiblesse. Je partirai demain pour la France. Je vais 
à Paris. Mes amis sont prévenus. Je les vois ; nous nous en- 
tendons ; je fais route aussitôt pour la frontière. Tout calculé 
avec eux, j'arriverai dans le Béarn le jour où le régent sera 
enlevé à Paris. Pendant les dix jours qu'il mettra à faire son 
voyage, je préparerai nos amis des frontières àbien lerecevoir. 
Dès qu'il aura franchi les dernières limites de la France, dès 
qu'il sera en Espagne, je regarde la besogne comme finie pour 
nous. Le reste est l'affaire du roi Philippe V. On proclame 
bientôt sa régence, et je n'ai plus qu'à attendre le prix de ma 
coopération à ce grand acte politique, le plus hardi de l'histoire 
moderne. J'estime que dans quelques mois je serai roi de 
Navarre et installé avec vous dans ma nouvelle cour. 

— Ohl alors, s'écria Casimire, vous songerez à MM. de 
Courtenay, qui nous sont attachés, mon père, avec tant de zèle, 
tant d'affection. 
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— On fera quelque chose pour eux, répondit M. de Canilly 
avec la dignité discrète d'un nouveau souverain, jaloux de ne 
pas trop se compromettre par des promesses inopportunes. Il se 
croyait arrivé; il avait déjà comme un besoin d'ingratitude. 

— Venons, reprit-il, à ce que j'attends de vous. Vous écrivez 
également bien le français et l'espagnol. Prenez toute la nuit 
pour rédiger dans ces deux langues un manifeste que je ré 
pandrai aux frontières dès que le régent les aura passées. 
Distinguez-vous ; c'est une œuvre historique, une pièce qui 
restera. Je compte sur l'élévation de votre style. Peignez avec 
chaleur, avec force, brièvement, à la Tacite, l'état d'avilisse- 
ment où était la France sous le sceptre du régent et la pros- 
périté dont elle jouira sous celui si beau., si légitime, du roi 
d'Espagne. Votre plume vous vaut cette fois une couronne. 
Avouez enfin que l'éducation que vous avez reçue, que les 
leçons que votre père vous a données ont porté d'admirables 
fruits. Que seriez-vous sans moi? répondez! La fille d'un 
comte? Par moi vous êtes la fille d'un roi de Navarre. Mais une 
difficulté reste encore à vaincre, et celle-là vous regarde. 

— Moi? 

— Vous-même. Vous me demandiez, il n'y a qu'un instant, 
si M. de Marescreux ne pouvait pas me trahir en conspirant 
avec moi pour renverser le régent; moi je ne crains rien, vous 
ai-je répondu ; mais lui, je dois vous le dire à présent, exige 
de ma part de bonnes garanties de complicité. Il se méfie de 
moi, c'est trop juste. Connaissant le gros de l'humanité, il 
veut me lier à lui, il veut se lier à moi d'une manière indisso- 
luble. Soupçonnez-vous par quel moyen ? 

— Mais pas encore, mon père. 

— Vous ne devinez donc pas à qui je destine ce charmant 
portrait, d'une si parfaite ressemblance ? demanda le comte en 
montrant à Casimire le portrait qu'avait fait d'elle, il y avait 
à peine quelques mois, le commandeur de Courtenay. 

— Mon portrait I Vous le destineriez à quelqu'un * 
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« 

— Je l'emporte dans le Béarn pour le donner au fils ataé de 
M. de M ares creux, ce beau jeune homme dont je vous ai déjà 
tant parlé et que vous épouserez afin d'unir k jamais nos deux 
familles. Son père veut ce mariage, et moi... 

— Vous ne le voudrez pas, mon père, Je n'ai jamais vu, je 
ne connais pas le fils de M. deMarescreux... 

— Qu'importe ? dit M. de Canilly . 

— Je ne l'aime pas. 

— Est-ce qu'on exige que vous l'aimiez? C'est une alliance 
politique. 

— Mais si je l'épouse sans l'aimer je serai malheureuse... 

— Est-ce que les princesses se marient par amour? Où en 
seraient-elles? S'agit-il d'un roman ou d'une affaire? Au 
reste, puisque vous ne voulez pas qu'elle se fasse, cofltinua-t- 
il, n'en parlons plus. Renonçons aux grandeurs assurées ; 
enterrons-nous dans ce pays de neige. Je vais écrire k M. de 
Marescreux que, ne pouvant vous décider k donner (a main à 
son fils aîné, je retire ma parole. Ce n'est pas tout encore ; il 
est de mon honneur d'avertir mes amis de Paris de ne plus 
compter sur moi, dagir sans mon concours, rendu impossible 
par votre refus d'épouser le fils de M. de Marescreux. Et lui 
aussi est compromis avec nous dans la même affaire 1 C'est 
dur, c'est douloureux; mais qu'y faire? Oui, ma carrière est 
finie ; elle est fermée, murée. J'avais pourtant quelque chose 
dans la tête ! Je mourrai obscur ! J'espère du moins mourir 
bientôt! Qui m'eût dit cela? s'écria le comte, baisant k genoux, 
les yeux pleins de larmes, les mains tremblantes de respect, 
les vieux parchemins, les médailles, les cachets jetés sur la 
table. Ne rien laisser après moi ! Oh ! c'est une ignominie à 
laquelle je ne survivrai pas. 1 Que ne puis-je mourir en ce 
moment, entouré de ces nobles reliques de nos aïeux! Que 
d'honneurs ils m'ont laissés, k moi qui ne leur rend que des 
larmes ! 

— Mon père!... 
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— Laissez-moi pleurer ! 

— Mon père!... 

— Ne me disputez pas le bonheur de me plaindre, ne trou- 
blez pas la majesté du désespoir. 

— Mon père, j'épouserai M. de Marescreux, je l'épouserai ! 
Le comte se leva en éclatant de rire. 

Casimire crut que la douleur avait rendu son père fou ; elle 
répéta : 

— J'épouserai M. de Marescreux , vous dis-je, j'épouserai 
qui vous voudrez. 

Le comte riait toujours.. Il n'y avait plus trace de douleur ni 
de larmes sur son visage. 

— Folle ! cent fois folle I mais non, vous ne l'épouserez pas. 
Il faut donc tout vous dire? Comment! comment! vous avez 
pu supposer que la fille d'un prince souverain, comme je vais 
l'être, deviendrait, de mon consentement, la femme d'un sim- 
ple duc, que j'aurai fait moi-même? Vous n'avez donc pas vu 
le piège où je vous entraînais? Ah! votre peu de progrès me 
fait peur. Quelle ignorance absolue du cœur humain elle dé- 
voile 1 Mais il faut seulement laisser croire à M. de Marescreux 
que vous consentez à devenir l'épouse de son fils aîné ; nous 
trouverons ensuite mille moyens d'éluder notre promesse avan t 
le jour de l'exécution. 

- — Mais ces pleurs que vous avez répandus, mon père ! . . . 

— C'est une leçon que je vous donnais. Cherchez-les, ces 
pleurs. 

— J'ai cru... 

— Ne croyez jamais, doutez, doutez. Ah ! vous croyez encore 
aux larmes !• Alors je désespère de vous. 

Casimire regardait son père avec une joie hébétée. 

— Allons ! allons ! prenez une plume, et écrivez au bas de 
ce portrait, comme le désire M. de Marescreux, offert par moi, 
Casimire de Canilly, à M. de Marescreux. Puis , laissez , je 
vpus le répète , s'accomplir les événements, et vous verrez à 

4. 
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quoi engagent les événements une fois accomplis. Je croyais 
n'avoir pas besoin de vous apprendre ces choses-là. 

— Ah ! mon père, que je vous remercie 1 s'écria Casimire sans 
s'arrêter à la grave inconséquence d'un tel procédé, ne voyant 
que la joie de ne pas se marier avec le fils de M. de Mares- 
creux. 

— A l'avenir ne tombez plus dans de semblables fautes, 
reprit M. de Canilly. Songez toujours que ce qu'on dit doit 
cacher ce qu'on ne dit pas, et que ce qu'on ne dit pas apprend, 
bien souvent, à celui qui sait écouter, l'objet dont on veut lui 
faire un mystère. Et méfiez-vous surtout des hommes qui pieu* 
rent. 

— Mon père... 

— Vous aimez I reprit M. de Canilly, sans paraître attacher 
la moindre importance à cette accusation, tant il voyait, lui, 
homme sérieux, peu de gravité aux caprices du cœur. Voilà 
ce que vous ne m'avez pas dit. Me suis-je trompé? 

— Est-on jamais bien sûr, mon père, de ne pas se tromper 
dans les sentiments qu'on croit éprouver? 

— Vous êtes enfin dans le vrai maintenant, répondit le père 
de Casimire , qui recevait en bonne monnaie d'hypocrisie ce 
qu'il avait donné en lingots d'hypocrisie. 

— Quoi qu'il en soit, àcheva-t-il, écrivez en bas de ce por- 
trait les mots dont nous sommes convenus. 

Casimire obéit. 

— Adieu , ma fille ; travaillez à votre manifeste. Je vous 
laisse à vos grandes inspirations. 

M. de Canilly sortit du cabinet, où il laissa Casimire, le feu 
dans la tête, l'ambition dans le cœur, la plume à la main. 

Abandonnée à elle-même , la jeune fille posa la plume sur 
la table et pensa à celui sans lequel elle ne voulait pas être 
heureuse, au jeune commandeur de Courtenay, Quelle fête 
pour elle le jour de la réussite des projets de son père ! Qu'elle 
est impatiente déjà de voir arriver ce jour , quoique son père 
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l'annonce comme si prochain ! Car elle ira,, dire an comman- 
mandenr : Oui, je fus ambitieuse, mais je ne l'ai été que pour 
vous. Cela m'a valu des titres, des. provinces , une souverai- 
neté. Prenez! prenez! partageons! ou plutôt ne me laissez 
rien, ne me conservez que votre amour et quelque reconnais* 
sance. Elle aurait souhaité que le commandeur fût encore plus 
effacé, plus modeste, pour aller le chercher dans son humilité 
et le conduire , elle, les mains sur ses yeux, jusqu'à l'endroit 
le plus haut, le plus lumineux de la prospérité , et l'éblouir 
alors, r inonder de la grande clarté de la fortune, tandis qu'elle 
serait aux pieds de son roi, de son cher obligé. 

Elle était au fond de ces beaux pays de rêves que parcourt 
tout éveillée la jeunesse, lorsque la portière fut doucement 
soulevée. Casimire n'avait rien entendu. Le commandeur s'a- 
vança jusqu'à deux pas de la table, où , les coudes appuyés, 
ayant sous ses yeux le manifeste commencé, Casimire pensait 
à celui qui était derrière elle.. A sa voix elle sortit brusque- 
ment de ses réflexions et cacha avec son mouchoir la feuille 
de papier à moitié écrite. 

— La porte était donc ouverte? 

— Vous vouliez donc qu'elle fût fermée pour tout le monde? 

— Mais non, restez ! dit Casimire. C'est que je pensais que 
mon père m'avait enfermée; il m'avait dit... il voulait.. 

— Enfermée! redit le jeune commandeur, comme une pri- 
sonnière ! 

— Oh ! non , mais comme un secrétaire, dont le maître ne 
veut pas que les pensées soient troublées. 

— Je me retire donc. 

— Vous savez bien que la défense ne peut s'étendre jusqu'à 
vous. 

— C'est donc un secret? 

— Pas le moins du monde, dit Casimire en rougissant. Mais 
d'où vient, demanda-t-elle à son tour, que vous avez pris ce 
costume sous lequel je ne vous ai jamais vu ? 
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— Ce costume est celui que portent les soldats attachés au 
corps royal des mineurs de l'armée allemande. Dès aujour- 
d'hui j'appartiens à l'Autriche. 

— Dès aujourd'hui? reprit Casimire, qui sentit faiblir son 
cœur; mais vous n'aviez, il me semble, que le simple projet 
d'offrir vos services à cette puissance? Je n'avais vu dans cette 
intention qu'un... qu'un projet, enfin. 

C'était une résolution sérieuse, dit le commandeur. Depuis 
que je me suis ouvert à vous, j'ai sollicité à la cour de Vienne, 
et ma demande a été favorablement accueillie. J'ai reçu l'or- 
dre de partir sur-le-champ pour le corps d'armée rassemblé 
en Hongrie et destiné à faire le siège de Belgrade , sous les 
ordres du fameux prince Eugène. 

— Si tôt ! s'écria Casimire en froissant le mouchoir jeté sur 
le manifeste ; si tôt ! 

— Oui, j'ai été heureux, mademoiselle. 

— Quel bonheur ! dit Casimire ; celui d'aller se faire tuer 
par les Turcs ! 

— Par les Turcs ou par les Russes, peu importe, au fond, 
pourvu que ce soit bravement et pour la défense du prince. 

— Monsieur le commandeur, reprit Casimire après un assez 
long repos, j'ai de tristes pressentiments. 

— Pourquoi cela ? dit le commandeur en s'asseyant près de 
Casimire. 

— Us me viennent en vous voyant si découragé. Si vous 
voyiez comme vous êtes pâle! 

— J'aurais tort de vous le cacher, dit M. de Courtenay, j'é- 
prouve en ce moment deux douleurs bien vives: l'une... il 
s'arrêta. 

— L'une? demanda Casimire à voix basse. 

— Vous la connaissez , puisque je viens vous faire mes 
adieux. 

— Oh I monsieur de Courtenay, ne partez pas ! ne partez pas l 
Casimire avait tendu la main au commandeur. 
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• 

Celui-ci s'agenouilla et approcha de ses lèvres, avec autant 
de respect que d'amour, la main de Cagimire. 

— Et après cette preuve d'affection me direz-vous encore 
de ne pas partir? De quel titre , songez-y , aurais-je jamais le 
droit de me prévaloir, si je ne m'efforçais d'acquérir la répu-r 
tation d'un brave militaire? Je ne puis être que militaire. Et 
qu'est-ce qu'un soldat qui n'a pas couru les dangers de sa pro- 
fession? Quelle opinion auriez- vous, vous-même, Casimire, de 
ma personne , si je n'allais chercher dans le feu mon grade 
d'officier? 

— Mais sans courir k la guerre , sans vous exposer à mille 
dangers, tous affreux , presque tous mortels , mon Dieu < vous 
pouvez vous élever bien plus haut. 

• — Et comment cela ? demanda le commandeur, qui fut 
étrangement surpris de ce cri spontané de sincérité parti du 
cœur de Casimire. 

— Comment cela? reprit-elle en touchant au manifeste... 
Mais elle se souvint du serment qu'elle avait fait à son père, 
et elle retira aussitôt sa main, comme si elle eût touché à du 
feu. Oui, vous avez raison départir, se reprit-elle; je ne sais 
ce que je dis ; et vous , pardonnez à mon trouble. Femme , je 
ne comprends pas comme vous les graves nécessités de ris- 
quer sa vie pour se faire un nom ; amie de votre caractère sim- 
ple, de votre austérité, je. . . 

— Mon amie, enfin...,' interrompit le commandeur. 

— A ce titre , reprit Casimire toute voilée de timidité, vous 
concevez que je n'ai pas tout mon calme, tout mon sang-froid. 
En vous perdant, moi, je perds... 

— Ah ! ces larmes ! ces larmes 1 s'écria le commandeur, me 
crient qu'il faut que je me rende digne de vous. Je chercherai 
la mort partout ; je m'exposerai le plus possible , afin d'attirer 
l'attention de mes chefs , afin qu'il leur soit impossible de ne 
pas me rendre justice, une justice éclatante. Je veux revenir... 
Ah ! si vous pleurez ainsi , je ne partirai pas , s'écria le corn- 
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— Contre la France I oh I non, jamais I Le régent m'abreu- 
vât-il d'outrages, la cour fit-elle briser mes armes à coups de 
hache par le bourreau, tons les biens de notre maison fussent- 
ils injustement expropriés, ma tête et celle de mon frère fus- 
sent-elles mises à prix, je n'irai jamais, pour me venger, offrir 
à l'étranger mon épée et mon bras contre la France I 

Casimire pâlissait. 

— Ceux qui ne pensent pas ainsi , ceux qui tournent leur 
colère contre la patrie innocente de leurs malheurs , ceux-là 
ont oublié , dans un moment de délire , leur ciel , leur nom, 
leur Dieu,. leur mère. 

Casimire pâlissait. 

— Le grand Condé a couvert de sa gloire la honte d'avoir 
pris les armes une fois contre sa patrie ; mais il faut s'appeler 
Condé pour ne pas mourir sous un aussi lourd déshonneur. Les 
peuples ont pu le pardonner, mais l'histoire le sait, l'histoire 
l'a écrit ; Tel jour, le grand Condé fut un grand coupable. 
Voilà ce que l'histoire n'a pas oublié ; si elle lui a laissé le 
nom de Grand, c'est qu'il s'est trouvé un Bourbon dont la tra- 
hison avait acquitté d'avance celle du grand Condé. 

Casimire pâlit. 

— Quant aux autres , ils n'ont pas même le droit de faire 
valoir leur trahison de second ordre auprès de l'étranger qui 
les emploie ; quand ils ont fini leur besogne d'encre ou de 
sang, on les paye avec de l'or s'ils ont réussi , ou on les pend 
entre les deux frontières s ils n'ont pas mené à bonne fin leurs 
trahisons. Voilà ce que je pense de ceux qui servent l'étran- 
ger contre leur pays. 

Casimire tomba au pied du fauteuil sur lequel elle était 
assise. 

— Oh ! mon Dieu 1 qu'ai-jc dit, s'écria le commandeur, qui 
ait pu vous émouvoir ainsi? Casimire I Casimire 1 peut-être aî- 
je froissé en vous quelque sympathie honorable, quelque triste 
souvenir de famille. Je vous en demande pardon à genoux. 
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— Il n'y a jamais eu de traître dans ma famille , dit d'une 
voix tout à la fois fière et mourante Casimire en rouvrant les 
yeux. Le mal que j'ai ressenti n'a pas de cause sérieuse; ras- 
surez-vous , mon ami , je suis mieux. Depuis quelques jours, 
à.la même heure de l'après-midi, j'éprouve de semblables fai- 
blesses. 

Casimire s'était remise dans son fauteuil. Pendant quelques 
minutes elle laissa sa main dans celle du commandeur, et 
leurs yeux se confièrent les dernières douleurs de la séparation , # 
celles dont la bouche ne peut pas rendre les nuances profondes. 

— Mais adieu, dit Casimire, adieu donc, puisque vous êtes 
décidé à nous quitter ; adieu, monsieur le commandeur; je vous 
attendrai. 

— Ce mouchoir que vous avez baigné de vos larmes... 

— Prenez-le, dit Casimire en le donnant au commandeur et 
en faisant tomber, comme par mégarde , sous la table , le pa- 
pier qu'il cachait. 

— Vous m'attendrez ! dit le commandeur en imprimant un 
baiser sur le mouchoir, et si je ne reviens plus ? 

— Alors , répondit Casimire , ce sera à moi à aller vous 
trouver ; et Casimire de Canilly tient toutes ses promesses. 

— Tant d'amour ! s'écria le commandeur. 

— Tant d'amitié , répliqua Casimire, éteignant ainsi le cri 
du commandeur sous une distinction glacée. De l'amour ! Vous 
aurais-je abusé par mes paroles, mal comprises, mal interpré- 
tées? Avec un ami d'enfance, avec un protégé de mon père, 
avec un enfant de la famille , je n'ai pas craint d'ouvrir, d'é- 
pancher mon cœur, au moment d'une séparation pénible. Ah ! 
monsieur le commandeur, l'amitié n'a donc pas de regrets, 
d'espérances , que mes regrets , que mes espérances aient été 
pris pour de l'amour ? 

— Mais vos larmes, ces larmes que j'ai vues couler?. .. 

— Vous vous êtes trompé , monsieur le commandeur, je ne 
pleurais pas. 

3 
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On voit que la leçon de M. de Canilly n'avait pas tardé à 
porter ses fruits. 
Le commandeur était muet , foudroyé. Il balbutia enfin : 

— Je rougis de mon erreur ; veuillez me la pardonner, ma- 
demoiselle. La première fois que je vous ai parlé d'amour 
aura été la dernière. C'est cette amitié d'enfance qui m'a 
trompé, cette douce liaison de tant de jours, de tant d'années, 
entre votre famillç et moi; ce sont aussi ces regrets si bons, 
si sincères, donnés par vous à mon départ , et ces larmes que 
^maintenant je n'aurais pas voulu avoir vues, que j'ai cru avoir 
vues, qui ont causé ma douloureuse surprise. Encore une fois, 
pardonnez- moi, au nom de cette pure amitié dont vous ne vous 
défendez point... Oui, cette amitié me suffira... Elle me conso- 
lera... elle me soutiendra du moins... 

— Oh ! cette amitié vous appartient tout entière, interrom- 
pit Casimire au moins aussi émue que le commandeur. 

Pauvres jeunes gens qui ne voyaient pas combien ils se 
trompaient l'un et l'autre, celle-ci en mettant un mot faible 
sur une passion forte, absolue, celui-ci en croyant que vérita- 
blement il s'était mépris. 

Ils se trompaient tous deux sans doute, mais Casimirq 
avait moins de sincérité; au fond, elle voulait se trom- 
per; elle revenait à froid, elle se ressouvenait d'une leçon 
de son père , qu'elle récitait encore mal ; elle s'essayait aux 
dangereuses expériences du sophisme en face d'un homme trop 
jeune, trop neuf pour n'être pas pris, tandis que lui , ce jeune 
homme, le loyal commandeur, était vrai, convaincu, et réelle- 
ment désolé de la rétractation pourtant si tardive, si gauche, 
si empruntée de mademoiselle de Canilly. N'en avait-elle pas 
dit et laissé croire vingt fois trop , pour autoriser le doute sur 
le nom qui convenait à, sa tendresse, pour qu'il lui fût permis 
ensuite de venir donner le change sur cette tendresse, d'abord 
si franche, si peu retenue? 

Enfin, étourdi d'un coup si inattendu, le jeune commandeur 
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demanda en tremblant à Casimire si elle l'autorisait à lui 
écrire pendant son séjour à l'armée. 

— Je vous le permets de grand cœur, répondit Casimire ; 
mais je n'ai pas besoin de vous dire que vos lettres , puis- 
qu'elles ne passeront pas par les mains de mon père, devront 
se borner à me donner des nouvelles de votre santé et à me 
parler des événements du siège auquel vous allez prendre part. 
Mes vœux vous accompagneront. 

— Vous serez obéie, mademoiselle, murmura le commanr- 
deur, qui se retira à pas lents , les yeux dirigés sur les yeux 
de Casimire. 

Casimire, sous l'impression du rôle naïvement faux qu'elle 
avait joué, resta les yeux tristement fixés sur la portière agitée 
par la sortie du commandeur. 

Comme la nuit venait, Casimire, après quelques larmes 
données au souvenir de cette scène ou .plutôt de ce combat , 
se souvint du travail que son père lui avait commandé. Ce fut 
avec un dégoût profond qu'elle se baissa pour prendre la feuille 
tombée sous la table, où, dans ce moment, elle aurait voulu la 
laisser, et qu'elle reprit la plume. Les malédictions proférées 
par le commandeur contre les traîtres retentissaient encore à 
ses oreilles ; peu à peu , cependant , l'esprit, cet esclave de 
l'habitude, se laissa dompter, caresser, adoucir, et la plume 
courut sans hésitation jusqu'au bout de sa tâche. 

La chaleur de la tête opéra, comme chez tous les écrivains, 
une réaction au cœur, et Casimire partagea avec moins de force 
les convictions du commandeur ; comme c'était pour lui qu'elle 
les faisait plier en ce moment, elle le trouva d'abord exalté, 
enfin dur, enfin injuste. Toute la nuit son cerveau bouillonna. 
Au jour, quand M. de Canilly se présenta de nouveau au ca- 
binet, le manifeste était écrit dans les deux langues, ainsi qu'il 
l'avait désiré. L'un et l'autre, le manifeste français et le mani- 
feste espagnol, furent trouvés parfaits. 



VII 



— C'est bien cela ! s'écria avec enthousiasme M. de Canilly ; 
je vois à la netteté de vos idées que vous n'avez par été déran- 
gée. Vous avez même agrandi mon inspiration. Maintenant il 
ne vous reste plus qu'à attendre la récompense de votre dé- 
vouement si plein de génie. 

— Mon père, lui dit Casimire en se levant pour aller se re- 
poser, il n'y a jamais eu de traître dans notre famille, n'est-ce 
pas? 

— Quelle idée avez-vous là? Nous comptons des empereurs 
et des rois dans notre race, je crois voufe l'avoir dit, mais des 
traîtres, pas encore. D'ailleurs les traîtres sont ceux qui n'ont 
pas réussi ; ils auraient mérité un autre nom si leurs mesures, 
mieux prises , les eussent fait triompher. Vous n'êtes plus 
à douter de cette, vérité-là , une des moins contestables parmi 
celles que je vous ai enseignées. 

N'en oubliez aucune, poursuivit le comte en appuyant la 
main gauche sur l'épaule de sa fille et en posant un doigt de 
la main droite sur le front rose et soumis de cette élève de sa 
politique. Je ne vais plus être là pour vous conseiller ; que le 
souvenir de mes leçons me remplace auprès de vous. Condui- 
sez-vous comme si vous ne deviez plus me revoir. Soyez en 
garde contre votre esprit, contre votre cœur ; épiez leurs mou- 
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vements, pour les réprimer. Ne laissez jamais surprendre votre 
raison, ne vous abondonnez même à ses conseils qu'après l'a- 
voir longtemps retenue entre la crainte et la réflexion. Voyez- 
vous, vous êtes entourée de pièges, et j'ai trop peu de temps à 
demeurer avec vous pour ne pas vous rappeler brutalement 
mes conseils de huit années. Défiez-vous de l'amour, ce poison 
étendu sur tout ce que touchent les femmes ; méfiez-vous de 
la pitié, de la reconnaissance, de la bonté, de l'amitié; ce sont 
autant de flatteurs qui nous détrônent en nous soulevant dou- 
cement dans leurs bras. Le terrain où ils livrent combat aux 
femmes va de dix-huit à trente ans. Elles y perdent presque 
toutes la vie, faute de prévoyance et d'armes. Je vous ai ar- 
mée : défendez-vous. Ces mauvaises années passées, que d'an- 
nées ne reste-t-il pas à l'ambition, et comme elles sont bien 
remplies quand on les entame sans les infirmités, les bles- 
sures, les regrets, que laissent les passions ! 

Voyez-vous I répéta-t-il encore en se concentrant de plus 
en plus à mesure qu'approchait le moment de quitter sa fille, 
son élève; voyez-vous, Casimire, il n'y a que Dieu au ciel, 
nous au monde. Ce qui est autour de nous doit nous servir 
comme nous servent diversement les choses physiques mises 
par la nature à notre portée et à notre usage Que fait-on des 
arbres ? On les abat et on fait des ponts. 11 y a des êtres qu'il 
faut abattre, les coucher, puis passer dessus : ils sont nés 
arbres. Que fait-on des rochers ? On les taille et on s'en fait, 
pierre k pierre, des forteresses, des palais ; ainsi d'une foule 
d'hommes qui n'ont chacun que la valeur isolée d'une pierre ; 
réunissez-les , joignez-les et employez-les à votre sûreté , k 
votre bien-être ; d'autres sont les sables de la mer : on les jette 
devant soi pour marcher plus mollement et couvrir ses enne- 
mis de poussière ; d autres sont les goutfes d'eau d'un fleuve : on 
les laisse passer en masse sans même leur demander leur nom, 
pourvu qu'ils nous portent sur l'autre rive ; d'autres sont des 
oiseaux : ils en ont le plumage et la voix, ou des fleurs, comme 
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elles virant peu,» mais parfumant l'air : on jouit de leurs chante, 
on admire leur éclat; mais quand ceux-là meurent, on les re- 
nouvelle ; quand celles-ci sont passées* on en envoie chercher 
d'autres au marché. Quelle incroyable erreur > quelle bizarre 
fantaisie de se faire l'esclave de l'oiseau, de la fleur, de la pierro 
et de l'arbre ! Tout est pour nous. Que chacun en dise autant, 
et que le plus fort l'emporte I Le plus fort, c'est le plus adroit. 
Nous serons nous-mêmes, dans peu, un exemple de cette vérité 
que nous n'avons pas inventée, que nous avons trouvée en 
venant au monde. Tous nos ennemis seront dispersés et vous 
vous assiérez sur le velours d'un trône. A quoi devrons-nous 
cela ? A l'emploi des facultés supérieures dont nous sommes 
doués et à la direction prudente, attentive, que nous leur avons 
donnée. Je vous laisse pour adieu, Casimire, termina solen- 
nellement le comte, une espérance grande comme notre race. 

Cette pompeuse phrase tomba avec un baiser plus mysté- 
rieux que tendre» plus politique que paternel > sur le front fas- 
ciné de Casimire. 

M. de Canilly, ayant aperçu quelques larmes autour des 
paupières de sa fille, s'écria : 

— Ah ! mon Dieu I vous oubliez déjà mes leçons ? Les reines 
ne pleurent pas. 

Le soir de ce jour, le commandeur quitta Varsovie pour aller 
combattre les Turcs, et M. de Canilly sortait par une autre 
porte dé la ville pour aller renverser le régent qui occupait le 
trône de France, en vertu de l'autorité des parlements, c'est- 
à-dire en vertu de l'autorité la plus légitime. 

Le commandeur de Courtenay n'était qu'un obscur militaire, 
mais M. de Canilly avait la prétention d'être un profond poli- 
tique: 

Dès que l'un et l'autfp» le comte et le commandeur, furent 
partis de Varsovie, le marquis de Courtenay, resté seul, poussa 
un profond soupir de contentement, releva la tête, et s'écria * 
dans une joyeuse expansion ; 
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— Enfin ! je puis maintenant en tonte liberté tenter me* 
projets de séduction sur la charmante Casimire. A l'œuvre! à 
l'œuvre donc ! 



VIII 



Le départ du comte de Canilly coïncidait avec un événement 
notable dans la vie du marquis de Courtenay. Ayant atteint 
sa majorité, il rentra dans la jouissance de ses biens, dont les re-> 
venus étaient au moins aussi grands que son désir d'en disposer. 
Maître de sa fortune, débarrassé de la demi-tutelle du comte 
de Canilly, de la présence de son frère le commandeur, dont 
la gravité le retenait malgré lui dans certaines limites, il ne 
vit plus d'obstacle à son goût pour la dépense. Il acheta le 
plus bel hôtel de Varsovie, l'agrandit de plusieurs bâtiments 
et de plusieurs jardins, et le monta sur un pied tout à fait 
royal. On lui envoya de Paris les tapisseries, les meubles et 
la vaisselle à la mode. 

Par le faste, la variété, le nombre de ses équipages, le mar- 
quis jeta dans l'admiration les plus élégants seigneurs. Certes, 
Henri 111 lui-même , pendant son séjour de roi à Varsovie, 
n'avait jamais déployé un luxe si effronté. C'est que Henri IU 
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n'avait jamais été aussi riche que le marquis de Courtenay, 
dont l'ambition, ambition qui ressemblait déjà un peu à de la 
folie, consistait à rappeler, sans désavantage, la magnificence 
de Louis XIV. Pas moins. Ce modèle désespérant fut le sien. 
Le marquis se composa une cour; sauf le titre de roi, il prit 
toutes les manières et toutes les allures d'un roi. Il eut des pages» 
des lecteurs, des musiciens, des poètes. Les campagnes du 
marquis de Courtenay ne pouvant être encore reproduites 
comme celles de Louis XIV, des peintres retracèrent sur les 
murs les sujets mythologiques les plus gracieux. S'il ne con- 
quit pas de royaumes, il songea du moins à s'immortaliser par 
des fêtes dignes de rivaliser avec celles du monarque fastueux 
de Versailles. 

Une femme étant le meilleur guide à prendre pour décorer 
une maison, le marquis de Courtenay ne voulut rien faire sans 
consulter Casimire. Son goût fut sa loi. Elle choisit les étoffes, 
adopta les couleurs, commanda en souveraine sur toutes cho- 
ses. Des poignées d'or passaient par ses mains et se conver- 
tissaient en pendules, en tapis, en ameublements exquis. 

Au fond du cœur, Casimire n'était pas fâchée de donner un 
aliment à la langueur de ses pensées, toutes tournées vers ce- 
lui qui n'était plus là. Nouvelle Pénélope, cette occupation 
frivole, imposée à son esprit par le marquis de Courtenay, 
était la broderie de ses veilles. Seulement son œuvre n était 
pas détruite le jour. Elle devait lui faire, au contraire, le plus 
grand honneur dans l'opinion des dames polonaises, impatien- 
tes de voir arriver le moment où elles applaudiraient au goût 
et à l'adresse d'une Parisienne. C'est dans la plus profonde 
impénétrabilité qu'elle conduisit les travaux dont l'avait chargée 
le marquis, adroit à profiter de l'isolement où il l'avait mise 
pour l'entretenir des journées entières de ses propos adorables, 
superfins et musqués. 11 débitait en une matinée plus de ga- 
lanteries que n'en disait en un an son frère le commandeur. 
C'est seulement lorsqu'il n'était pas auprès d'elle, hanneton 
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sans cesse bourdonnant, que Casimire pensait, le front dans 
ses deux mains, à son père, en route vers la France, à son 
gravé ami, à son affectueux conseiller, qu'elle voyait toujours 
debout, devant elle, comme au moment de leur adieu, les yeux 
humides de larmes, le visage pâle et la main appuyée sur le 
ponimèau de Son épée. Elle collait alors son visage mélancoli- 
que aux carreaux de la croisée, et son regard se prolongeait sur 
le sol de neige qull foulait si loin d'elle. Oti était-il? Que faisait- 
il en ce moment? Pensait- il à elle comme elle pensait à lui? Quand 
reviendrait-il? Pourquoi le corps ne peut-il s'attacher au corps, 
pourquoi l'ombre ne peut-elle suivre l'ombre, comme l'âme, 
pensait-elle, s'attache à l'âme, malgré les distances? Sa rê- 
verie était tout à coup brisée par un bruit du dedans. Le mar- 
teau du tapissier tombait par terre ; on accordait un clavecin ; 
le marquis revenait en fredonnant quelque air de sa façon. 
Casimire rentrait bien vite ses soupirs et ses tristes réflexions, 
et reprenait sa tâche interrompue. 

Le marquis de Courtenay avait alors vingt ans, et il ne pa- 
raissait avoir aucun âge, tant il était frêle de corps, délicat de 
figure : il tenait de l'enfant et du vieillard. Son front étroit, ses 
joues amincies, son menton pointu lui donnaient l'aspect un peu 
oiseau, signe notable de frivolité, de bizarrerie, de faible in- 
telligence. La distinction, une certaine vivacité, un cliquetis 
brillant dans le regard, le vernis même de la jeunesse ne sau- 
vaient pas là pauvreté de ce visage, spirituel comme un bon 
mot, mais maigre aussi comme la plupart des bons mots. Toute 
l'exquise élégance de ses habits de soie, toute la finesse et la 
blancheur du linge étaient impuissantes à dissimuler la mai- 
greur du marquis. Son corps était une ligne droite, une règle 
parfaitement habillée. Il n'avait ni épaules ni hanches, et, quoi 
qu'il f!t, ses jambes rappelaient celles du cerf. 

Son pied pourtant était joli, bien dessiné, et, chose rare chez 
un homme de son organisation, sa main n'était pas sans grâce. 
Il n'est pas de soins, il est vrai, cjû'il n'apportât à faire valoir 
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ces deux extrémités de sachétive personne. Du reste, il luttait 
souvent avec succès contre l'ingratitude de sa nature ; il se 
coiffait avec goût, s'habillait avec un art infini ; il travaillait 
ses ongles et sa peau comme une coquette sur le retour. Comme 
chez tous les hommes sans barbe, il y avait aussi de la vieille 
femme en lui. Il était causeur, médisant, indiscret, plus fin 
qu'habile, magnifique sans générosité. Il avait des envies plu- 
tôt que des goûts, et des besoins qu'il prenait pour des pas- 
sions. Si Ton insiste sur quelques avantages et les nombreuses 
imperfections de son physique et de son caractère, c'est qu'il 
était la millième preuve d'un fait qui n'a jamais été dit, malgré 
sa triste évidence. 

Ce fait est celui-ci : c'est que, dans chaque famille noble un 
peu ancienne, et cette règle n'a pas d'exception, il se trouve, 
par suite d'épuisement des races un fou, ou un imbécile, ou 
un idiot, presque toujours un bossu. Tout sang qui ne se croise 
pas se vicie : voilà pourquoi les mulâtresses sont si belles, et 
les femmes issues de vieilles races, souvent si imparfaites par 
quelque côté. Victime de cet affaiblissement physique et moral, 
le marquis de Courtenay était placé aux limites de la diffor- 
mité et de la folie, sans qu'on pût dire, à ce moment de sa vie, 
qu'il fût fou ou difforme. 

— Ma toute reine, disait-il un jour à Casimire, nous ferons 
à nous deux un chef-d'œuvre. Nous rajeunirons Versailles ; 
nous réformerons, nous corrigerons Versailles. Ah ! si j'étais 
né Louis XIV 1 

— Mais tu serais mort maintenant, répondit Marine pré- 
sente à cet entretion. 

— Tu as raison ; en effet, Marine, il vaut mieux que je sois 
tel que je suis. Admirez-vous beaucoup Louis XIV? demanda- 
t-il ensuite à Casimire, avec un accent qui pouvait bien donner 
cette signification à ses paroles: C'est que je me pique beaucoup 
de ressembler à Louis XIV. Et il se reprit aussitôt pour ajouter : 
A quelle époque de sa vie le trouvez-vous digne de vous? 
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— En posant sur la table les deux lais de velours dont elle 
assortissait les nuances, Casimire répondit : Je le trouve digne 
de lui lorsqu'il aimait mademoiselle de La Vallière, 

— Ah 1 vraiment, dit le marquis de Courtenay embarrassé 
de savoir s'il n'y avait aucune allusiod directe à sa personne 
dans cette réponse. Pourriez-vous me dire pour quel motif 
vous donnez la préférence k cette époque de sa vie? Serait-ce 
parce que ce fut pour mademoiselle de La Vallière qu'il entre- 
prit de construire le château de Versailles? 

Le marquis leva ensuite les yeux, et les promena autour de 
lui comme pour établir une comparaison silencieuse entre son 
hôtel et la création de Louis XIV. 11 allait au-devant de l'allu- 
sion, puisque l'allusion ne venait pas assez vite k son gré. 

— Non, répliqua Casimire, mais parce qu'il fut grand, géné- 
reux, délicat, tant qu'il resta fidèle k mademoiselle de La Val- 
lière, la plus douce et la plus intéressante passion de sa vie. 

— Est fidèle qui peut et non qui veut, dit le marquis de 
Courtenay. 

— Vous l'approuvez donc d'avoir oublié cette charmante 
femme, de l'avoir fait languir et mourir au fond d'un cloître 
après l'avoir tant aimée? 

— C'est moi, reprit Marine, qui me serais ainsi enfermée 
dans une cave pour pleurer du matin au soir ce garnement-là ! 
J'aurais commencé par arracher les yeux k la Montespan afin 
de me soulager un peu, purs j'aurais dit son fait au monarque. 

— Eh I la tigresse 1 

— Pas moins, murmura Marine 

— Vous n'entendez rien aux passions, vous autres femmes ; 
vous croyez... 

— Et qui donc y entendra quelque chose? interrompit Ma- 
rine. 

— Le coeur s'agite longtemps avant de se fixer, dit le mar- 
quis avec l'intention de demander une excuse pour les légèretés 
de la jeunesse, les siennes comprises. Ce ne sont pas les pre- 
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miërèd amours qui sont le* meilleures, ajotrta-t-il ; elle* sent 
comme les premières dent g, il tout qu'elles tombent. 

— Voilà Ufce histoire ! s'écria Marine ; à ce compte on chan- 
gerait trois fois, quatre fois, tant que les dents tomberaient. 
Ne l'écoute pas, Casimirc ; c'est un chat de gouttière, notre 
marquis, qui voudrait faire venir l'habitude d'aller rôder sur 
les toits, parce qu'il ne peut pas rester les pattes croisées, 
assis auprès du feu. 

— Du tout! du tout! Si c'est de moi qu'il s'agit, je dis que 
je cherche et que je trouverai une passion constante. Là dessus 
il roucoula un couplet de romance dont il avait oublié l'air et 
les paroles. 

— Âh! mon Dieu ! fit Marine en poussant un gros soupir. 

— Quant à Louis XIV, reprit le marquis, je l'excuse, et j'ai 
des raisons pour cela; j'excuserais de même mademoiselle de 
La Vallière si elle avait ainié un autre homme après avoir 
donné ou cru ddôner son cœur à Louis XIV. 

— Je présume, dit Casimire, que sa mémoire n'a pas besoin 
de notre indulgence. 

— Qui n'a pas besoin d'indulgence? s'écria le marquÛL 
Ecoutez plutôt : mon grand-père, Hector de Conrtenay, page 
de Louis XIV, me racontait un jour, auprès du feu, un trait peu 
connu de la vie du grand roi. Mademoiselle de La Val Hère y 
puisqu'il â'agit d'elle, était depuis dix ans au couvent, aux 
Carmélites dé la rue Saint-Jacques. 

— Dix ans ! interrompit Marine. A bout de dix jours seule- 
ment j'aurais mangé la sœur tourrière, la mère abbesse, le 
parloir et les grilles. 

— Tais-toi, Marine; monsieur le marquis parle... 

— Pourquoi n'ai-jc pas été cette La Vallière? moi ! Quand 
je pense qu'il y a des femmes dont on fait tout ce qu'on veut. 

— Tu es bien trop grosse pour cela, ma uourîriee, dit le mar- 
quis à Marine. 

— Déjà que madame de Montespan n'était pas grosse, n'est* 
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ce pas? J'en connais plus d'un qui se croit Louis XIV, et à 
qui il manque autre chose qu'une couronne pour lui ressem- 
bler. 

— Continuez, mpîisieur le marquis, je vous en prie. 

— Puisque vous le permettez. Mon grand-père était donc de 
service, un soit 1 d'été, dans les appartements de Louis XIV. 
Minuit avait sonné depuis longtemps ; le roi, suivant son habi- 
tude, avait caressé ses chiens ; il n'avait plus qu'à se mettre 
au lit, lorsqu'il fit appeler mon grand-père. « Monsieur de 
Courteûay, lui dit-il, allez ordonner qu'on fasse avancer sans 
bruit, jusqu'au perron du château, la voiture d'un de mes gens, 
la plus simple, revenez ensuite, et disposez-vous à me suivrç. > 

'Mon grand-père obéit. 

Tout se passa en silence. 

Le roi et mon grand-père, son page, montèrent en voiture, 
et le cocher, à qui le roi avait parlé tout bas, se mit en dévoir 
de les conduire. C'était par une belle nuit du mois d'août. 

On traversa la Seine, on remonta les quais jusqu'au delà du 
Pont-Neuf; la voiture s'enfonça ensuite dans une infinité de 
petites rues noires et silencieuses. Au bout d'une demi-heure 
environ , la voiture s'arrêta à la porte d'un vaste bâtiment sombre 
dont les ailes prenaient à elles seules une centaine de pas sur la 
longueur de la rue. Cette rue, mon grand-père ne le sut pas 
tout de suite, était la rue Saint-Jacques, et cette grande et 
triste maison, lé couvent des Carmélites où, depuis dix ans, 
mademoiselle de La Vallière s'était volontairement cloîtrée. 
Depuis dix ans Louis XIV ne l'avait pas vue. Un retour sur 
le passé, une fantaisie royale, née au milieu d'une nuit d'in- 
somnie, lui avait inspiré le désir (et les désirs du roi ne souf- 
fraient pas de retardement) de voit mademoiselle de La Val- 
lière, qu'autrefois il ne pouvait se passer de voir un seul 
jour. 

Casimire poussa un soupir, et, quoique cette histoire ne fût 
pas racontée avec la délicatesse de ton d'Une Lafayette, elle 
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rattachait beaucoup. Il s'agissait d'amour et d'absence ; com- 
ment n'aurait-elle pas écouté avec intérêt? 

— Ma fille, tu ne travailles pas, lui dit Marine. Ces rideaux 
ne seront pas posés aujourd'hui si tu apportes tant d'attention 
à ce conte de fée. 

D'une main Casimire fit signe à Marine de se taire ; de 
l'autre elle engagea le marquis de Courtenay à poursuivre. 

— Je disais donc que le roi et mademoiselle de La Vallière 
ne s'étaient pas vus depuis dix ans. Louis XIV, devant les 
ordres duquel tout pliait, pénétra dans le couvent des Carmé- 
lites comme il serait entré chez lui, et fit aussitôt dire à ma- 
demoiselle de La Vallière qu'on l'attendait au jardin. 

Mon grand-père avait suivi le roi. 

Devant la façade intérieure du couvent s'étendait une dou- 
ble allée de marronniers , dont l'épais feuillage formait une 
large bordure d'ombre. C'est là que le roi , enveloppé d'un 
mantelet de satin couleur de muraille et adossé contre un 
arbre, se plaça pour attendre, après avoir fait signe à son page 
de s'éloigner. 

Le page s'élança dans les allées du jardin, illuminé à 
cette heure de la nuit, d'un magnifique clair de lune. 

— Casimire ! Casimire ! les rideaux ne seront pas posés au- 
jourd'hui , ma mignonne. 

— Silence I Marine, silence ! 

— Curieux comme un page, mon grand-père eût bien désiré 
être témoin de cette singulière 'entrevue du roi et de son an- 
cienne favorite... 

— Ne vit-il rien, n'entendit-il rien? demanda brusquement 
Casimire. 

— Mais il n'osait cependant s'approcher des marronniers 
sous lesquels il présumait qu'étaient le roi et mademoiselle de 
La Vallière, poursuivit le marquis de Courtenay. Que fit-il ? 

— Oui, que fit-il ? dit Casimire. 

— 11 alla se cacher au fond du jardin derrière un bosquet 



LE DRAGON HOCGE. 87 

de lauriers-roses, et là il tira sa flûte, instrument dont il jouait 
à merveille, et il exécuta un air langoureux , tendre , et qui 
sans doute paraissait plus tendre encore dans l'éloignement 
où se trouvaient le roi et sa charmante compagne. 

— Tiens I voilà que j'écoute , moi aussi, dit Marine. Ils ne 
seront pas posés d'aujourd'hui ces rideaux. 

— Dès que le roi et mademoiselle de La Vallière eurent été 
frappés de la mélodie nocturne de ces sons , ils sortirent de 
l'allée de marronniers et entrèrent dans le jardin, comme pour . 
chercher de quel endroit ils partaient à cette heure de la nuit, 
quand tout dormait. Ils se dirigèrent d'abord vers le point du 
bosquet où était le page; mais celui-ci, affaiblissant adroite- 
ment les sons , changeant de place avec précaution , trompa 
leur attention , et , après les avoir jetés dans mille doutes , il 
les vit venir vers un endroit solitaire du jardin, entièrement 
éclairé par la lune. Là les attendait le page , qui ne jouait 
plus de la flûte depuis quelques instants. 

— Et il les vit bien? demanda Casimire. 

— Oh ! parfaitement, et comme eux-mêmes ne s'étaient pas 
encore vus pendant cette nuit, qui les réunissait après dix ans 
d'absence et pour la dernière fois de leur vie. 

— Ils s'assirent près dune fontaine dont le trophée de mar- 
bre se perdait dans du lierre et dont le bassin était presque 
couvert sous des touffes de gazon. On n'a soin de rien dans les 
couvents, excepté des légumes et des fruits, de ce qirt se mange. 
Mais l'architecture... 

— Qu'est-ce que ça nous fait que ton architecture, marquis, 
dit Marine. Tu en parleras une autre fois; c'est de la baga- 
telle. Voyons vite ce que se dirent le tourtereau et la colombe ; 
je grille. Dame ! ils en avaient à se dire depuis dix ans ! 

— Il faut bien que je parle de cette fontaine, dit le mar- 
quis de Courtenay, puisque mon grand-père se cacha derrière. 
A travers le feuillage, il vit que le roi tenait dans sa main la 
main de mademoiselle de La Vallière , dont le visage exposé 



&8 LE DttAGOK ROUGE. 

aux rayotiS de la lune était de la blancheur de celui d'un fan- 
tôme. 

— Pauvre femme ! murmura Casimire ; elle souffrait tant, 
elle avait tant souffert ! 

— Le roi, reprit le marquis, regardait avec une pitié tou- 
chante mademoiselle de La Vallière; celle-ci examinait le roi 
avec uiiè candeur angélique. Le page irespirait à peine f de 
peur de faite le moindre bruit ; aussi entendait-il toutes leurs 
paroles j quoiqu'elles fussent prononcées à voix basse et 
comme on eii laisse échapper pendant le sommeil. 

Le roi disait : 

— Oui, je vous trouve un peu changée > puisque vous tenez 
si fort à ce que je vous le dise. Vous aviez les cheveux plus 
longs, sinon plus beaux, il me semble; c'est qu'on vous les 
aura coupés en entrant dans cette maison. 

— On ne me lés a pas coupés , disait d'une voix triste ma- 
demoiselle de La Vallière ; je ne les ai jamais eu plus longs. 

— En vérité ! ajouta le roi , là main posée sur la tête de la 
Carmélite ; j'aurais juré que vous les aviez plus longs que ma- 
dame de... Le roi s'arrêta. 

Il y eut un silence de quelques minutes pendant lesquelles 
le page n'entendit que l'eau de la fontaine tombant goutte à 
goutte dans la conque du bassin. 

— N'est-il pas vrai aussi, reprit enfin mademoiselle dç La 
Vallière, que je parle avec moins de facilité qu'autrefois? 

— Pourquoi cela? Je ne m'aperçois pas. . . 

— Vous ne voulez pas voir que j'ai perdu les dents de face. 

— Vous les aviez trop belles pour cela, dit le roi ; oh ! non. . . 

— Je ne les eus jamais belles, reprit la Carmélite. Aux soins 
que je prenais de lés cacher, au supplice que je m'imposais 
pour ne pas les montrer en riant , la cour ne se doutait pas 
que je les eusse... gâtées... 

— Je ne m'en étais jamais aperçu, dit le roi avec l'accent 
d'une parfaite sincérité. 
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— Vous n'en douterez pas» maintenant» dit la Carmélite 
qui se mit à rire. 

Cet éclat de rire fit mal ; on sentait , au froid glacial de la 
confidence, que le roi n'avait presque plus besoin d'indica- 
tions pour être de l'avis de mademoiselle de La Vallière sur 
la différence apportée par le temps aux charmes qu'il avait 
tant aimés et fait vanter par ses poëtes , ou plutôt qu'il n'avait 
vus qu'avec les yeux de son imagination. 

— À ma pâleur près , continua la nonne , je vous apparais 
aujourd'hui comme j'étais il y a dix ans. Il n'y a que nos cœurs 
de changés, peut-être, ajouta-t-elle d'une voix étouffée. 

— Nos cœurs changés! s'écria la roi avec une chaleur 
trop exagérée pour être vraie , mais qui n'empêcha pas la re- 
pentie de dire à son tour : 

— Je me souviens que vous aimiez en moi jusqu'aux nom- 
breuses taches de petite vérole semées sur mon visage. 

— Vous, creusée de la petite vérole ! 

— Je n'aurais pas plus pu vous le cacher que d'autres dé- 
fauts sur lesquels vous aviez l'indulgence de fermer les yeux. 
Ces taches y sont encore ; du reste, voyez-les I 

— J'ai aimé tout cela , semblait dire le roi par son silence. 
Cependant, reprenait-il avec la contrainte d'un amant des- 
cendu des hauteurs brûlantes de l'amour dans les plaines gla- 
cées de la politesse, cependant vous étiez la plus belle de ma 
cour, la plus gracieuse, oui, la plus gracieuse. 

Pour toute réponse à cette dernière flatterie , la Carmélite 
se leva, prit le roi par le bras et lui fit faire quelques pas avec 
elle devant le bassin. 

— N'est-ce pas que je ne boite pas davantage? dit-elle, en 
s'asseyant , au roi qui resta debout devant elle , et muet de 
voir à quoi se réduisait l'idole de ses anciens jours. 

— Non , vous ne boitez pas davantage , répéta machinale- 
ment le roi , à qui le cœur manqua pour dire : Vous n'avez 
jamais boité. 
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Àprfc* ces révélations, il ne restait f>lus qu'un désir au roi : 
c'était probablement celui de quitter au plus vite le couvent 
des Carmélites. Soti fatal orgueil lui souffla une question dont 
un homme plus adroit se fût gardé d'être l'écho. El moi, me 
trouverons changé? detaanda-t-il à mademoiselle de La Val- 
Hère* avec l'assurance d'un hotoffle qu'on comparait tous lesl 
jours au soleil. 

Mademoiselle de La Vallière gardait le silence) et ce silence 
ne plut pas au roi. 

— Mais enfin 1 . . . répéta le roi. 

— Vous avez pris de l'embonpoint , bégaya-fr-elle , beau* 
coup d'embonpoint. 

Un outrage public n'eût pas plus profondément blessé le 
roi. De l'embonpoint! Il était devenu gras» lui qui voulait 
passer pour la plus jolie taille de sa cour. Avec le calme de 
ceux qui n'ont plus rien à attendre de l'opinion du monde sur 
la terre, mademoiselle de La Vallière ajouta : 

— * Et je vous trouve le teint fort échauffé ; vous avez rougi. 

Roiige et gras ! Le roi dut se maudire au fond de l'âme de 
la fantaisie d'être venu chercher de si mortifiantes vérités au 
fond du couvent des Carmélites. 

Après quelques autres propos décousus , le roi , troublé par 
la contrariété de ces révélations, le roi, qui ne comprenait pas 
comment il avait pu aimer jusqu'à l'adoration mademoiselle 
de La Vallière, prit congé d'elle avec plus de respect que d'af- 
fection; et s'il y avait du regret dans sa voix, c'était plutôt le 
regret d'être venu que celui de s'en aller; 

Telle est l'histoire racontée par mon grand-père, acheva de 
dire le marquis de Gourtenay, de mon grand-père qui ne 
manquait pas d'ajouter en terminant son récit : 

— Ceci prouve , mon enfant , qu'on ne se voit jamais tel 
qu'on s'était vli, et que ce qu'on a de mieux & faire, quand on 
a été amants, c'est Je ne plus se revoir. 

— Ton histoire ne me déplaît pas trop, dit Marine en repre* 
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liant son travail , mais tu aurais mieux fait de la garder dans 
ta poche, puisqu'elle a bouleversé le visage de ma Casimire. 
Viens ici, grande enfant. Qu'est-ce que cela te fait, à toi, cette 
histoire-là, pour t'émouvoir ainsi? Tu n'aimeras jamais un 
Louis XIY, s'il plaît à Dieu. 

— On ne sait pas, dit le marquis , on ne sait pas. 

— On le sait fort bien, répliqua Marine. En tout cas , notre 
Casimire ne serait pas pour son nez. Quoi qu'il en soit , mes 
rideaux ne seront pas prêts aujourd'hui 

Enfin, tapissé, meublé, orné, doré du haut en bas, l'hôtel du 
marquis de Courtenay, après deux mois de réparations et 
d'embellissements, n'attendit plus que des yeux pour l'ad- 
mireï. 

Et quatid le temple fut prêt pour recevoir le dieu , quand le 
nouveau Versailles parut digne de loger l'autre Louis XIV, le 
marquis de Courtenay voulut célébrer son installation par 
une fête digne de perpétuer le Souvenir d'un si bel événement. 

Cette fête devait exercer une grande séduction sur l'esprit 
de mademoiselle de Canilly, pensait le marquis de Courtenay, 
qui, pour y briller d'un éclat fabuleux, s'était procuré l'habit 
porté par Louis XIV le jour où il reçut les ambassadeurs de la 
sérénissime république de Venise. 



IX 



La noblesse polonaise fut prévenue que le marquis de Cour- 
tenay donnerait un bal historique où Ton ne serait reçu que 
sous le costume d'un personnage célèbre à quelque titre dans 
l'histoire. C'était là une immense préoccupation jetée en appât 
à l'oisiveté polonaise, la plus parfaite de l'univers quand elle 
n'est pas interrompue par la guerre. Pour la première fois, 
peut-être, les jeunes seigneurs de Varsovie ouvrirent les an- 
nales des peuples, et cela pour y découvrir, non des exemples 
à suivre, de fortes leçons à méditer, mais des formes d'habits 
et des cottes de maille à imiter artistement. Un mois entier 
on n'entendit que le cri du velours ou du brocard fendu par 
les ciseaux. Pendant ce temps la Russie , ouvrière matineuse, 
s'agrandissait dans tous les sens, grâce à l'activité, à la sagesse, 
au génie du czar Pierre I er . 

Ce fut une soirée dont le souvenir restera longtemps , celle 
où les portes de l'hôtel du marquis de Courtenay s'ouvrirent k 
cette élégante société polonaise, fière et bizarre dans ses four- 
rures, sous ses colbacs, orientale, scythe et quelque peu fran- 
çaise, et qu'on vit monter par des escaliers de marbre , sous 
des arceaux de feuilles et de fleurs , à travers des nuages de 
parfums, ces délicieuses jeunes filles polonaises, pétries avec 
de la neige , des rayons de la lune et des feuilles de rose. Si 
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Casimire ne les surpassait pas en beauté, elle se distinguait 
d'elles par un caractère de physionomie plus accentué , plus 
expressif; elle devenait Espagnole au milieu de ces aurores 
boréales qu'on admire, mais qu'on oublie aussitôt. 

Pleine de mépris et de raillerie pour les lourdes habitudes 
germaniques, la brillante réunion ressuscite la France sous le 
ciel de la Pologne. Les portes du palais vont se fermer, et 
l'empereur d'Allemagne lui-même n'en franchirait pas le seuil 
sans la permission du mattre , et cette permission lui serait 
peut-être refusée ; tout au plus l'accorderait-on au souverain, 
mais non à l'Allemand. Exclusion générale de tout ce qui est 
allemand, homme blond, cœur de neige; loin, bien loin de la 
table et de l'intimité, ces ours fauves qui eussent sali les tapis 
et fait tourner les vins de Bourgogne, qui eussent terni l'éclat 
des lumières par leur souffle épais. 

Nous sommes en France, et même dans le midi de cette con- 
trée. Une température molle emplit le palais ; égale partout, 
elle pénètre, mêlée de parfums, dans les appartements ouverts 
pour la recevoir. Elle circule entre des myrtes à l'odeur amère 
et des tiges de jasmin d'Arabie. 

La langue des enchantements serait impuissante à rendre 
la magnificence du coup-d'œil qu'offrirent , quand ils furent 
pleins, tous les salons de l'hôtel Courtenay, éclairés par mille 
rameaux d'argent chargés de bougies. A la variété des costu- 
mes et des coiffures , on ne savait dire au juste si l'on était à 
Versailles dans la grande galerie, à Vienne dans le palais des 
Césars ou à Gonstantinople dans les salons du harem. 

Le marquis de Courtenay , qui ne s'était jamais tant cru 
Louis XIV, se promenait de pièce en pièce avec la satisfaction 
majestueuse du grand roi. 

Les nobles invités cherchèrent d'abord pourquoi le marquis 
avait croisé la première lettre de son nom avec une lettre 
semblable, — deux C, brodés avec de l'or et de la soie, — sur 
le fond des médaillons placés le long des tentures. Ils appri- 
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rent que le marquis de Courtenay avait voulu rendre hommage 
à Casimire de Canilly en associant le chiffre de cette noble 
demoiselle au sien. Ainsi , Courtenay et Canilly se lisaient, 
brillaient partout , témoignage d'exquise galanterie dont la 
réserve française de nos jours se formaliserait à coup sûr. 

À deux heures les domestiques vinrent annoncer le souper. 
Tous les convives passèrent alors dans une vaste salle garnie, 
le long des murs , des principaux arbustes des pays méridio- 
naux. Les citrons doux, les oranges , les pêches pouvaient se 
cueillir sur la branche. 

Tout rappelle la France : cette longue table , qui revient 
plusieurs fois sur elle-même ; cette nappe brodée à jour, luxe 
inouï chez les peuples du Nord ; ces plats, d'une argile trans- 
parente, pétrie à Sèvres ; ces sièges légers, épigrammes contre 
les sièges de chêne fournis par l'Allemagne ; ces flacons , à 
travers lesquels on voit rougir le vin comme on voit passer 
un sang pur derrière uije belle peau; ces masses d'argenterie 
découpée par Martin, le fameux Martin ; ces mets légers d'où 
s'exhalent tous les parfums des mordantes épices de l'Orient , 
le safran, le poivre, le piment, la cannelle, stimulants précieux 
qui volatilisent le sang, le poussent au front et le changent en 
saillies de feu, en étincelles qui partent du regard, en flammes 
qui coulent des lèvres. Les vins surtout proclament la domi- 
nation de la France ; ils nuancent de leurs couleurs chatoyantes 
les verres de Bohême dans la main des convives, qui ne res- 
teront pas au-dessous de la réputation proverbiale conquise 
déjà à leur peu de sobriété. 

Le marquis avait fait venir de Paris les légumes dont les 
pays du Nord sont privés , raffinement ruineux imité depuis 
par plus d'un seigneur polonais qui , semblable au gourmand 
de la Bible, a vendu son droit d'aînesse et tous ses droits pos- 
sibles pour décorer sa table de petits pois et de haricots verts. 

Le souper se prolonge, c'est-à-dire qu'il doit durer jusqu'au 
jour, 
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De la droite k la gauche du marquis de Courtenay, chaque 
cavalier est le voisin officieux d'une dame. Ces dames sent 
belles ; leurs joues s'allument; leurs dents brillent en touchant 
le cristal plein d'un vin chaud, plein des mille lueurs répan- 
dues ; vin et lueurs elles semblent tout boire, et leur imagina- 
tion se colore de ces feux et de ces clartés, comme font leurs 
diamants. Les diamants serpentent entre leurs cheveux ; il$ 
entourent leurs bras pour les rendre plus pâles et plus doux ; 
ils brûlent à leurs oreilles comme des lampes aux deux côtés 
d'une madone. 

Peçchées sur leurs beaux cavaliers aux cheveux dorés , an 
visage long, à la barbe de gazelle, elles les raillent, les déses- 
pèrent, les ramènent ; elles les tiennent sous leur domination 
par leur magnétique regard. 

Le marquis de Courtenay est là comme le roi David, auquel 
il fallait cinq mille femmes pour réchauffer les extrémités. Il 
ne lui faut pas cinq ipille femmes ; mais cette vie et cette so-? 
ciété lui sont devenues indispensables , à lui, jeune vieillard, 
gâté par les fêtes ; il ne vit bien que dans la nuit et à table ; 
heureux des excès des autres ; de moitié , par la pensée , dans 
ce qui se dit de spirituel autour de lui. Comme il représente 
bien la France ! Du reste, le mépris pour les autres nations 
est si profond que celui des convives qui, dans l'ivresse» 
s'oublierait au point de ne pas s'exprimer en français, serait 
sur-le-champ exilé de la table. 

Un mets plus précieux encore fut offert par le marquis de 
Courtenay, supérieur, en cette circonstance, au roi Louis XIV 
lui-même. Au dessert , des domestiques apportèrent une ai- 
guière pleine do la nouvelle monnaie d'or frappée, pour la 
première fois, à l'effigie de Louis XV. Montrant aussitôt l'u- 
sage qu'il désirait qu'on Ht de ce mets, peu habituellement 
servi sur la table même des riches, le marquis plongea sa main 
dans l'aiguière et la retira remplie de pièces de vingt-quatre 
livres et 4e quarante-huit livres. Il pria avec instance qu'on 
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Timitât ; on céda h ses prières. Peu de mains restèrent oisives. 
Les poches se gorgeaient d'or avec une agilité prodigieuse. 
En un instant l'aiguière fut vide. Alors le marquis , poussant 
un ressort placé sous le fond de l'aiguière, souleva une cor- 
beille en filigrane d'argent chargée de pierreries, superbe dé- 
dommagement offert aux dames qui n'avaient pas pris part à 
la curée des pièces d'or. Détachée de son piédestal, la cor- 
beille passa de main en main , et chaque belle convive put 
contenter son désir et son goût. On manqua naturellement 
d'expressions pour louer la rare magnificence du marquis de 
Courtenay, arrivé au comble de l'orgueil. Son regard passait 
alternativement de la contemplation admirative de sa propre 
personne à, Casimire de Canilly ; il prétendait reporter sur elle 
toute la gloire de cette royale soirée. 

On peut se faire une idée du degré d'ivresse auquel s'éle- 
vaient les têtes à cette suprême période du souper par l'excès 
d'enthousiasme qu'inspira Casimire aux jeunes gens. Se sou- 
venant des habitudes de leurs aïeux de deux siècles, beaucoup 
plus Scythes qu'eux, ils tirèrent leurs poignards et se sillon- 
nèrent les uns la joue, les autres le front. Le sang courut sur 
plus d'une main et sur plus d'une poitrine. Casimire ne put 
empêcher ce sanglant hommage qu'on lui adressait. Ce n'était 
pas trop que de répandre son sang pour elle sur le tapis d'un 
bal ; qu'elle jugeât par là ce qu'on ferait pour sa beauté dans 
le champ-clos d'un tournois, s'il y avait encore eu des tour- 
nois. Le marquis de Courtenay ne déchira rien. L'habit de 
Louis XIV voulait être respecté. Qu'il était grotesquement 
majestueux sous cet habit dont l'ampleur l'inondait ! On eût 
dit la principauté de Monaco se promenant dans la vaste mo- 
narchie de Louis XIV. 

Après le souper, les danses reprirent avec plus de feu et 
d'abandon. 

Ce fut dans un intermède que le marquis, prenant Casimire 
par x la main, la présenta lentement aux groupes d'invités ran- 
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gés sur une doublé haie ; Casimire avait été la reine de la fête 
par l'éclat de sa beauté, le choix de sa radieuse toilette et les 
soins beaucoup trop marqués dont elle avait été l'objet de la 
part du marquis. Tant de preuves d'attention l'avaient éblouie. 
Cette autre existence lui avait rendu toute la frivolité irréflé- 
chie de son âge. Son cœur, que son père lui avait dénoncé 
comme un ennemi , céda le pas à son esprit , et son esprit ne 
résista pas au choc répété de tant de flatteries. Elle se souvint 
bien mieux, pendant le cours de cette nuit, des leçons de gran- 
deur données par son père que des sages conseils du com- 
mandeur, qui, en ce moment peut-être, était courbé sur l'affût 
d'un canon , épiant dans l'ombre , et les pieds dans la boue, 
les manœuvres de l'ennemi. 

Chaque parole de Casimire avait été répétée de bouche en 
bouche comme celle d'une reine ; chacun de ses pas, lorsqu'elle 
avait dansé, avait été un sujet d'applaudissement. 

Elle fut tout h fait vaincue quand , passant devant mille 
beaux jeunes gens enthousiastes, mille femmes respectueuses 
et souriantes , elle reçut leurs saluts et leurs compliments , 
tous adressés ou à sa grâce, ou à son esprit , ou à sa beauté, 
ou à sa naissance , ou à elle , ou à sa nation , dont elle était 
appelée le type et le modèle. Elle avait goûté imprudemment 
à cette ivresse ; elle la buvait maintenant à longs traits. Des 
lèvres le poison avait passé dans l'âme. Son apprentissage de 
reine, couronné de tant de succès , lui apprenait combien elle 
était propre à le devenir plus réellement un jour. Le marquis 
l'entretenait tout bas dans les mêmes illusions. Lui et elle, 
lui disait-il, c'était Louis XIV traversant les galeries de Ver- 
sailles, mademoiselle de Lavallière sous le bras. Une dernière 
galanterie mit le comble au délire de Casimire, appelée par le 
hasard d'un nom polonais ; les jeunes gens lui demandèrent sa 
ceinture bleue. Ils la taillèrent aussitôt en mille pièces avec la 
pointe de leurs poignards, et chacun d'eux s'en fit un ruban 
qu'il noua à la boutonnière. Un ordre nouveau fut improvisé ; 

6 
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Tordre de la ceinture bleue s'associa, dans leurs pensées ga- 
lantes etehevclaresques, à Tordre du Porte-Glaive. Les jeunes 
femmes, de leur côté, sollicitèrent de Casimire la couronne de 
oses qu'elle portait. Elle la leur donna, et les petites roses de 
sa guirlande devinrent, comme la ceinture bleue, un emblème 
d'affection créé pour perpétuer le souvenir de cette resplen- 
dissante fête. 

Afin d'en mieux graver le souvenir dans la mémoire des in- 
vités, le marquis, toujours d'après Louis XIV, distribua, vers 
la tin de la nuit, des médailles portant d'un côté cette inscrip- 
tion : Installation du marquis de Courtenay dam son palais 
à Varsovie, et de F autre côté, sous une couronne de marquis, 
son chiffre et celui de mademoiselle de Canilly. On se souvien- 
drait de cette soirée comme d'une victoire remportée sur l'en- 
nemi, comme d'un mariage de souverain. 

Il résulta de cette large place faite par le marquis de Cour- 
tenay à Casimire dans les surprises de son admirable soirée, 
de T accueil qu'elle reçut et auquel il n'était pas du tout étran- 
ger, courtois conspirateur entouré de complices, de cette pré- 
sentation solennelle dont Casimire n'avait pas calculé les 
suites, qu'on se dit tout bas dans les salons du marquis, et tout 
haut le lendemain dans les cercles de Varsovie, que M. de 
Courtenay et mademoiselle de Canilly, pour qui la fête avait 
été évidemment donnée, étaient destinés l'un à l'autre et qu'on 
ne pouvait mieux se convenir. 

C'est précisément ce qu'avait voulu faire dire le marquis de 
Courtenay en affichant Casimire à cette soirée avec autant d'é- 
clat que peu de mesure. 

La fête finit au jour, c'est-à-dire à midi, si toutefois Ton 
peut dire qu'une fête polonaise ait jamais fini. 




X 



Quand Casimire rentra chez elle, Marine courut à sa ren- 
contre en lui disant tout essoufflée : Sais-tu ce qu'il y a, petite? 
une lettre du commandeur. Tiens ! 

Quoique Casimire eût affecté de recevoir avec froideur, des 
mains de sa nourrice, la lettre du commandeur, elle se hâta de 
Touvrir dès qu'elle fut rentrée dans son appartement. Son pre- 
mier mouvement, après y avoir jeté un coup d'oeil, marqua le 
dépit de la voir si peu chargée d'écriture. Le contenu se bor- 
nait à une seule page. Que dire en si peu de lignes? On avait 
été bien avare de son temps ! Mais, par un retour sur elle- 
même, elle se souvint des paroles glacées avec lesquelles elle 
avait accueilli les derniers mots d'adieu du commandeur, et 
elle le justifia presque au moment même où elle l'accusait. 

La lettre du commandeur disait : 

« Mademoiselle, 

• Les Impériaux sont maîtres de Belgrade, cette place for- 
midable occupée depuis plusieurs années par les Turcs. L'Eu- 
rope chrétienne et civilisée doit ce prodigieux fait d'armes au 
prince Eugène, qui a renouvelé, k cette occasion, celui de l'im- 
mortel Jean Sobieski. Écrite sous la tente du grand-visir, cette 
lettre vous parviendra, grâce aux moyens dont j'ai disposé, 
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vingt-quatre heures avant que la nouvelle qu'elle renferme 
soit connue à Varsovie. J'ai voulu vous ménager la joie d'an- 
noncer vous-même, la première, cette grande victoire à nos 
amis. Monsieur le comte, voire père, y verra toutes les consé- 
quences politiques qu'il est habitué à tirer des événements. 
Permettez-moi de me croire plus heureux que tout le monde de 
cette victoire, puisqu'elle m'a donné le droit de vous écrire. 

t Je suis, mademoiselle, 

« Votre très-humble et très-dévoué serviteur, 
« Le commandeur de Courtenày. v 
• 

Pas un mot affectueux ! s'écria Casimire en froissant la lettre 
du commandeur. Je ne suis rien dans ses souvenirs. Les con- 
venances ont dicté cette lettre ; elle est écrite tout simplement 
k M lle de Canilly : Casimire est oubliée. Rien pour moi 1 Pour- 
tant j'ai peine à comprendre cette indifférence après ces signes 
de douleur au moment de son départ: ses indécisions, sa pâ- 
leur, ses regrets, ses larmes. Ahl c'est moi seule que je dois 
accuser ; je lui avais dit de ne m'écrire que sur les événements 
de la guerre : il m'a obéi. — Pourquoi m'a-t-il obéi? J'aurais 
voulu qu'il ne parlât que de moi ou de lui dans cette lettre. 

Casimire reprit la lettre du commandeur, et quand elle eut relu 
cette phrasé : « Elle vous parviendra, grâce aux moyens dont 
j'ai disposé, vingt-quatre heures avant que la nouvelle qu'elle 
renferme soit connue à Varsovie, » elle se dit, en examinant 
la date : — Huit jours seulement pour venir de Belgrade, quand 
le courrier ordinaire de l'État en met douze! Quelle effrayante 
rapidité ! Oh 1 l'envoi de cette lettre, portée de distance en 
distance par des Tatars, lui a coûté, j'en suis sûre, plus de dix 
mille livres, lui, si peu riche! Âh! ceci, rien que ceci, trahit 
tout le bonheur qu'il a eu à m'écrire. Il a donné tout ce qu'il 
portait d'argent avec lui pour que j'aie la joie d'annoncer cette 
nouvelle à Varsovie ! N'est-ce pas assez s'occuper de moi? Que 
puis-je vouloir de plus? Et cette victoire, dit-il encore, le fait 
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plus heureux que tout le monde, parce qu'elle lui donne le 
droit de m'écrire. Ah ! je n'ai pas voulu le comprendre ! In- 
grate ! ingrate 1 Mais, monsieur de Courtenay, dit-elle, vous ne 
me parlez pas de vous. Pourquoi ce silence ? Où étiez-vous 
pendant la bataille? Qu'avez-vous fait ? 

Une- ligne était restée cachée dans un pli au bas de la lettre. 
Casimire, en la déployant dans toute son étendue, lut cette 
ligne oubliée; elle leva les yeux au Ciel. Cette ligne ne conte- 
nait que ces mots : 

« P. S. J'ai fait mon devoir comme les autres. » 

Casimire répéta avec une émotion qui s'éleva jusqu'à la ten- 
dresse maternelle : — Il a fait son devoir comme les autres ! 

Quelle sublime modestie ! murmura-t-elle avec onction ; il 
me dit cela comme une chose indifférente, oubliée dans le cours 
de sa lettre. Oh! oui, il a fait son devoir! Je sais ce qu'un tel 
mot signifie dans sa bouche. Pourvu, mon Dieu! qu'il n'ait pas 
été blessé. 

Mais s'il était blessé, répéta-t-eHe, il me le dirait. Non, il 
ne me le dirait pas ! Mais, s'il était blessé, son écriture serait 
changée, inégale, altérée, et c'est son écriture ordinaire. Ah ! 
j'aurais été fâchée qu'il s'occupât davantage de moi, puisqu'il 
me parle si peu de lui. Il est modeste, il est réservé, il m'aime ! 

La porte de la chambre s'ouvrit, la tête de Marine parut : 

— Eh bien ! sommes-nous contente, ma fille? Le comman- 
deur se porte-t-il bien? 

— Bien, répondit Casimire en ployant tranquillement la 
lettre et la repoussant dans un tiroir du secrétaire. 

— Que te dit-il? 

— Peu de choses. Nous en causerons plus tard. 

Casimire n'aurait pas dormi davantage, n'eût-elle pas encore 
été dérangée quelques heures après par Marine. 

— Que tiens-tu là? lui dit Casimire, qui semblait dormir le 
yeux ouverts, tant elle rêvait profondément. 

c— Une lettre encore; mais quant à celle-là, ma foi ! je ne 
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puis deviner ni qui l'envoie, ni d'où elle vient. On Ta trouvée 
dans la boîte, et elle est sans timbre. 

— Donne, et dis que dans une heure je tne lèverai pour dt- 
ner. Va, Marine. 

— Cela commande comme une princesse, dit Marine. En 
vérité, je crois que je lui prêterais mes joues si elle voulait me 
souffleter. 

*— On vous obéit, mademoiselle; on vous obéit. 

Et, tournant la tête à chaque pas pour admirer sa Casimire 
enfoncée dans la molle épaisseur de son oreiller, Marine quitta 
la chambre. 

—-De mon père! dit Casimire après avoir examiné un angle 
de la lettre où se trouvait probablement un signe particulier 
convenu entre elle et M. de Canilly. 

« Tout marche à souhait, mademoiselle ma fille, et comme 
au gré de nos désirs. De Varsovie à Paris j'ai voyagé sans 
accident. Dans les villes que j'ai traversées, j'ai été assez heu- 
reux pour ne me heurter à aucun visage de connaissance, choc 
dangereux, rencontre funeste dans ma position, ne voulant ni 
voir ni être vu, et ne voulant cependant pas trop me cacher 
dans les hôtelleries où j'étais forcé de descendre. Une fois à 
Paris, j'ai couru chez nos amis, qui, prévenus de mon arrivée, 
m'attendaient la nuit dans une petite maison des faubourgs. 

« Ils étaient tous réunis. J'ai reçu leurs compliments sur la 
supériorité de mes vues et leur approbation entière. De mon 
côté j'ai été charmé de leur inébranlable résolution. Nous 
n'avons pas eu la plus légère difficulté à débattre. Notre cor- 
respondance avait aplani d'avance tous les obstacles. 

« Ceci fait votre éloge , mademoiselle de Canilly, et vous 
prouve, une fois pour toujours, combien la langue diploma- 
tique est la clef qui ouvre sans bruit les plus difficiles mys- 
tères; car cette correspondance, si je l'ai un peu dirigée, j'en 
conviens, elle vous doit sa forme. Rien donc n'a été changé 
par nos amis au plan que je vous avais soumis. Dans dix jours, 
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à compter d'aujourd'hui où je vous écris , c'est-à-dire peu 
d'heures avant mon départ pour le Béarn, le Régent sera en- 
levé au sortir de l'Opéra. Le reste se fera avec la même exac- 
titude prévue et arrêtée. Je serai auprès de M. de Marescreux 
et de ses deux fils lorsque le Régent leur sera livré par l'escorte 
française chargée de le remettre k l'escorte espagnole. Et c'est 
alors que je lui dirai : c Quoique monseigneur ne m'ait pas 
« jugé digne d'être ambassadeur en Espagne, je ne me crois 
t pas moins obligé , comme roi de Navarre , de lui faire les 
c honneurs de mes États. > Je l'accompagnerai ensuite jus- 
qu'aux limites de la Navarre avec toutes les marques de di- 
gnité dues à un prince du sang. Les souverains peuvent réci- 
proquement s'exiler, se faire égorger si leurs intérêts l'exi- 
gent, mais il leur est défendu d'oublier, les uns envers les au- 
tres, le respect qu'ils méritent, même sur l'échafaud. 

« Quand la fortune qui, jusqu'ici, nous a si généreusement 
aidés, Voudrait nous abandonner, je cherche, mademoiselle de 
Canilly, comment elle s'y prendrait pour réussir* Nous n'a- 
vons mis dans notre conspiration que des gens de qualité, 
pleins d'estime les uns envers les autres, autant que liés par 
la haine et le mépris contre leur ennemi commun, le Régent. 
Serions- nous découverts, supposition impossible; serions- 
nous pris, crainte hors de toute raison, quel tribunal oserait, 
je ne dis pas nous condamner, mais nous juger, quand nous 
avons pour chef le roi d'Espagne, Philippe V, son premier mi- 
nistre Albéroni, son ambassadeur, le comte de Cellamare, et 
un fils et une belle-fille de Louis XIV, le due et la duchesse 
du Maine ? On ne touche pas à un cheveu de ces têtes-là. Ceci 
soit dît, mademoiselle de Canilly, pour vous rassurer sur cer- 
taines terreurs fort mal fondées dont je vous ai vue émue le 
jour où je vous mis dans la confidence de notre projet. J'espère 
que votre cœur s'est remis de ces petites frayeurs, indignes de 
votre naissance et du caractère d'airain que je vous ai donné. 

« Soyez toute à l'espérance d'une réussite prochaine, infail- 
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lible, glorieuse. Si cette lettre s adresse furtivement h une con- 
jurée, la prochaine parlera à une reine. Celle-ci vous a été jetée 
par une main mystérieuse, l'autre vous sera portée par un am- 
bassadeur, n'en doutez pas. Votre voyage sera un triomphe 
jusqu'en Navarre, où je vous attends. Vous serez logée dans 
e palais d'Henri-le-Grand, dans celui de ce descendant des 
ducs d'Àlbret ; et soyez persuadée, mademoiselle ma fille, que 
vous aurez une cour, même avant d'avoir des meubles. 

c J'ai pensé qu'il serait convenable de donner à M. de Ma- 
rescreux, le jour de mon couronnement, le titre de connétable, 
parce qu'il est très-ambitieux. Cette haute distinction, la plus 
haute de toutes, m'assurerait deux fins également bonnes : la 
première de ne plus lui laisser qu'une seule ambition à exercer 
contre moi, celle de me détrôner ; la seconde, d'avoir le droit 
de le faire décapiter en place publique s'il s'armait jamais 
pour la soutenir. Nous n'en viendrons pas, je l'espère, à cette 
dure extrémité. ' 

« Pensez à son fils aîné, mais avec les restrictions que j'ai 
émises, c'est-à-dire avec la faculté qui vous est laissée de re- 
tirer votre promesse si vous ne vous sentez pas l'envie de la 
remplir. J'insiste un peu plus sur l'opportunité de cette union 
depuis que j'ai appris à. mon arrivée à Paris que M. de Mares- 
creux, aussi Espagnol au moins que Français, jouissait d'une 
influence extraordinaire en Navarre; nous devons le ménager. 

c II ne faut pas écarter tout de suite ceux qui nous ont aidés 
à monter sur un trône : c'est d'un mauvais exemple. 

« Ne refusez sa main qu'avec la plus grande circonspection. 
D'ailleurs, qui aimeriez-vous? puisque je suis obligé de des- 
cendre à causer de ces misères avec vous, pour complaire à 
des traditions de faiblesse dont vous êtes, j'en suis sûr, entiè- 
rement exempte. Qui aimeriez-vous? serait-ce M. le marquis 
de Courtenay, dont la fortune, quoique considérable, couvre à 
peine les ridicules? Je ne vois que lui assez près de vous pour 
avoir éveillé en votre esprit quelque intérêt d'habitude, que 
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vous aurez tassement pris pour une passion. Eh bien 1 jamais 
je ne croirai que vous, si belle, mademoiselle de Canilly, si 
intelligente et si riche, puissiez, ayant un pied sur la première 
marche du trône, prendre peur mari uii homme incapable de 
s'élever à la hauteur de votre caractère; et je dirais de votre 
génie, si je n'étais votre père. 

« Si vous l'aimez, 'continuez à l'aimer, rien ne s'y oppose, 
mais ne l'épousez pas. 

c Qui vous ferait un reproche d'agir ainsi ? Ce n'est pas moi ; 
quant à l'opitaion du monde, n'y songez plus ; vous allée entrer 
dans une sphère où les choses, il en est ainsi, changent de si- 
gnification et de nom. Je ne sais en ce moment si jamais Mar- 
guerite de Navarre a été mariée, mais je crois me souvenir 
qu'elle a beaucoup aimé. 

c Je n'ai point de fils ; c'est à vous à m'en tenir lieu comme 
appui, comme conseil, comme ami. Jugez si j'attends beaucoup 
de vous, mademoiselle de Canilly. 

c Toutes les ambitions vont bientôt nous être permises. Un 
trône touche à tous les trônes. Être roi I oui 1 c'est beau, c'est 
enivrant la puissance LÉtre parmi les hommes un de ces rares 
élus dont toutes les pensées s'exécutent. Les pensées d'un roi, 
fantaisies de Dieu ! Creuser des bassins dans des plaines 'sté- 
riles et y appeler de loin avec la mer les flottes de toutes les 
nations, abaisser les montagnes [qui gênent le soleil, peindre 
enfin sur la terre une civilisation nouvelle, comme le ferait un 
peintre sur la toile. Disposer de la vie des peuples pour faire 
sa propre vie grande et admirée, et si merveilleusement unique 
que, lorsque tout a péri, après trois mille ans d'existence, 
hommes, cultes, lois, on reste seul, debout, au milieu des 
ruines d'un empire, et posé, le sceptre.à la main, sur un cheval 
de bronze. Àhl oui, cela est beau, cela est digne d'envie, ma- 
demoiselle de Canilly. * 

Casimire se leva sur son séant, toute frémissante d'enthou- 
siasme, et ses deux mains errèrent sur sa tête comme peur y 
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retenir sa raison et y chercher les perles d'une couronne. 

c Adieu, lut-elle encore, adieu ! Dans une heure j'aurai quitté 
Paris ; dans une heure je serai en route vers mon nouveau 
royaume. Je vais, mademoiselle de Cariilly, vous annoncer à 
votre peuple comme le plus humble de vos sujets. 

c Votre père, qui se dit pour la dernière fois, 

« Comte de Canïlly. » 

— Mon Dieu ! s'écria Casimire, dans moins d'un mois il me 
faudra quitter cette ville où je n'attendrai pas le retour de 
monsieur le "commandeur. Je ne le verrai plus, je ne le verrai 
plus ! Mon Dieu 1 je me sens déjà malheureuse ; serais-je déjà 
reine ? 

— Ma fille, vint dire Marine, voilà trois fois bien comptées 
que je viens te chercher pour dîner. Nous avons aujourd'hui 
un gigot braisé, et il faut que cela soit mangé chaud. 

— Manger I murmura dédaigneusement Casimire. 

— Mais oui, manger; est-ce que tu aurais perdu l'appétit en 
dormant ? 

— Dormir! dit tout bas Casimire, avec la même pitié ironi- 
que. Mais descends, je te suis, bonne Marine. ~ 

— Je ne dirai pas qu'on me l'a changée en nourrice puis- 
que je l'ai nourrie, murmura de son côté Marine, mais toujours 
est-il qu'elle m'étonne bien depuis quelques jours. 

Le premier mouvement de Casimire, aussitôt après avoir reçu 
la lettre du commandeur de Courtenay, avait été de transmettre 
la nouvelle de la prise de Belgrade au gouverneur de Varsovie, 
pour, qu'il la publiât dans toute la ville. Son cœur palpita d'un 
orgueil bien naturel en pensant qu'on ne manquerait pas de 
savoir dans le monde qu'elle l'avait connue la première, et 
qu'on lui devrait le mérite de la première révélation. Elle 
avait déjà copié rapidement la lettre du commandeur, elle ap- 
prochait la main du cordon de sonnette pour appeler le domes- 
tique chargé de la porter au gouverneur de Varsovie, lorsqu'une 
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pensée arrêta cette main déjà levée, et lai fit tourner de l'autre 
main la feuille de papier placée devant elle. — Qu'allais^e 
faire? Non ! il ne convient pas, dit-elle, qu'on sache ici que je 
suis en correspondance suivie avec M. le commandeur de 
Courtenay ; que la fille du comte de Canilly est à ce point liée 
avec un jeune homme. Je n'enverrai pas cette lettre à mon- 
sieur le gouverneur. On saura sans moi un fait qui ne peut 
tarder après tout à se répandre. Ainsi, gardons mon secret, 
se dit-elle encore , en déchirant par petits morceaux la lettre 
écrite par elle ; gardons-le. Je n'ai rien su , je ne sais rien. 
Le feu de ses yeux s'éteignit comme un tison dans Peau : 
sa bouche, émue d'abord par l'enthousiasme, se ferma, et son 
visage, si animé un instant auparavant, reprit son calme 
ordinaire. Qu'elle eût paru belle, ainsi fardée par la con- 
trainte , aux yeux de M. le comte de Canilly, son père! 



XI 



Le surlendemain , la prise de Belgrade n'était pas encore 
connue à Varsovie, où Ion attendait les nouvelles du siège 
avec la plus sérieuse anxiété , ce qui n'empêchait pas Var- 
sovie de se livrer à tomes sortes de plaisirs. Sa fastueuse 
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aristocratie, qui comptait les jours par les fêtes, s'était ren- 
due en foule ce jour là au théâtre pour assister à la repré- 
sentation d'une pièce nouvelle. Casimire et le marquis de 
Gourtenay occupaient une loge au fond de la salle, et, à vrai 
dire, ils étaient les héros de la soirée; car, pour rendre hom- % 
mage à la nation française et reconnaître une partie des poli- 
tesses du marquis, les seigneurs polonais avaient, cç soir-là, 
demandé un spectacle tout français. De toutes les distances 
de la salle, on leur envoyait en arrivant des saluts gracieux. 

La tragédie était jouée, et l'entracte après lequel devait 
commencer la comédie expirait au bruit des conversations 
particulières. Le rideau se leva enfin ; mais, au lieu d'un ac- 
teur, ce fut un officier du la couronne qui, vêtu de son grand 
uniforme, un papier à la main, parut, salua le noble public, 
et sollicita par son attitude l'attention de l'assemblée. On 
Técouta : 

Nobles seigneurs, dit-il, 

c Belgrade est au pouvoir des chrétiens. » 

A ces premiers mots, des cris de bonheur éclatèrent avec 
une violence volcanique; on eût dit, en effet, que le Vésuve 
faisait sauter dans les airs sa première lave. 

D'un mouvement unanime, tout le monde s'était levé et 
chaque front s'était découvert. 

L'officier de la couronne recommença sa première phrase : 

< Belgrade est au pouvoir des chrétiens. * 

Les applaudissements recommencèrent avec la même 
énergie. 

Le lecteur officiel poursuivit cependant : 

c C'est après un siège des plus pénibles que cette place- 
forte, si importante à enlever, a été occupée par les troupes de 
Sa Majesté impériale. Un incident, rare à la guerre, en a 
compliqué les difficultés : par une circonstance imprévue, 
l'armée du prince Eugène s'est trouvée à la fois assiégeante et 
assiégée, attaquant les Turcs renfermes dans leur forteresse, 
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et attaquée elle-même par une autre armée turque, accourue 
au secours des assiégés. 

. Les nobles spectateurs , tous militaires» à peu près sans 
exception , frémirent d'attention sur la triple ligne des ga- 
leries. 

c Le prince Eugène, continua le lecteur, a vaincu les en- 
c nemis du dehors et les ennemis du dedans par sa tactique 
c éprouvée et par le courage infatigable de ses soldats : le 
c même siège lui a valu deux victoires. * 

c Tous les officiers polonais présents au siège de Belgrade 
c ont fait leur devoir. Voici les noms de ceux que l'histoire 
c doit conserver dans ses pages, à l'honneur de notre patrie. * 
A mesure que les noms tombaient un à un de la bouche de 
l'officier de la couronne, il se produisait dans l'air des accla- 
mations triomphales ; on courait embrasser dans les loges la 
famille de ceux qui étaient mentionnés avec gloire. 

Après cette énumération, si chère au cœur des spectatrices, 
on pensait que l'officier de la couronne allait se retirer. Il fit 
un second appel au recueillement de la salle. 

c Un incident des plus honorables, des plus glorieux, reprit 
c le lecteur, a marqué le cours de ce siège, un des plus mé- 
c morables dont la postérité gardera le souvenir. * 

Le silence de la salle eut dans ce moment quelque chose de 
l'épaisseur de la nuit, 
c Pour enlever la principale redoute, continua l'officier de 
la couronne, on avait déjà, pendant la nuit, attaché le mi- 
neur aux flancs de la forteresse, malgré la surveillance des 
sentinelles, la largeur des fossés, et de nombreux obstacles 
de résistance ; on s'était ensuite retiré. Le mineur travaillait 
depuis trois jours à se creuser un trou dans la pierre pour 
y établir la jnine destinée à faire sauter la redoute et favo- 
riser le passage des troupes impériales , lorsque les Turcs, 
redevenus maîtres des écluses, lâchèrent les eaux dans les 
fossés, qui se trouvèrent pleins en quelques heures. Ainsi le 
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mineur, délaissé par les assiégeants , eut à peine le temps 
de s'enfermer dans le trou qu'il s'était pratiqué dans le mur 
de la forteresse. Caché dans la terre, pressé par L'eau des 
fossés, entendant rouler sur sa tète les canons des Turcs , il 
n'en continua pas moins à miner jour et nuit, armé unique- 
ment de sa lampe. > 

Un murmure d'étonnement et d'effroi circula dans la salle, 
c Au bout de deux jours, le prince Eugène, ayant repoussé 
les Turcs dont il avait subi l'agression , reprit les travaux du 
siège de Belgrade. Les eaux forent de nouveau détournées, 
et c'est alors qu'on vit sortir des fentes de la forteresse le 
mineur forcément abandonné dans son travail; son travail 
était fini. L'armée admira tant de fermeté d'âme, tant de 
courage. Quelques heures après , le feu fut communiqué à 
la mine, qui, en éclatant , entraîna les gros murs de la re- 
doute , et, par cette brèche ouverte , l'armée s'introduisit 
victorieuse dans la forteresse. La place était prise, 
c Ce mineur, acheva le lecteur officiel, ce jeune volontaire 
qui, en récompense de ses grands services, n'a voulu ac- 
cepter aucun grade, prétendant qu'il avait longtemps à se 
signaler par de semblables actions avant d'égaler la renom- 
mée de ses aïeux, est un jeune ingénieur français : c'est 
M. le commandeur dé Courtenay. » 
Un cri d'aigle partit du fond de la loge vers laquelle toute 
la salle avait déjà tourné les yeux. 

Une jeune femme, Casimir e, pâle, superbe d abandon, su- 
blime d'oubli, avait poussé ce cri qui avait traversé tous les 
cœurs. Quand Casimire réfléchit sur cette inconvenance , il 
n'était plus temps, elle était commise ; mais elle seule pouvait 
voir du mal dans cet élan qu'on n'avait remarqué que parce 
qu'il était l'énergique expression de la salle entière ; car, à ce 
nom du commandeur de Courtenay, à ce nom si connu , si 
respecté de la jeunesse de Varsovie , trois frénétiques salves 
d'applaudissements avaient retenti. 
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Tous les spectateurs étaient donc tournés vers la loge -du 
marquis de Courtenay comme pour lui faire partager l'hom- 
mage qu'on adressait à son frère. Casimire tremblait sur ses 
jambes ; elle pâlissait, elle souriait, elle remerciait , elle avait 
peur de laisser trop voir sa joie, elle ne savait plus qu'en faire ; 
elle ne savait plus où en étaient son corps ni son âme. 

Ingénieux , exigeant, comme il Test toujours dans ses mo- 
ments d'abandon , le public voulut que ce bonheur, arrivé au 
marquis de Courtenay dans la personne de son frère, fût pour 
ainsi dire la cause d une joie plus grande encore; il voulut 
qu'il embrassât Gasimire de Canilly, destinée , du reste , dans 
l'esprit de tout le monde , surtout depuis le Yameux bal, à de- 
venir la femme du marquis. Casimire baissa la tête lorsque le 
marquis lui demanda avec respect si elle consentait à se sou- 
mettre à cette exigence de l'assemblée. 

Le silence de Casimire , si peu maîtresse d'elle en ce mo- 
ment, fut pris pour un consentement, et le marquis l'embrassa 
an bruit des applaudissements de toute la salle, qui passa avec 
une égale facilité de l'enivrement de la gloire à l'enthou- 
siasme de la galanterie. 

On comprend que le spectacle finit avec cet épisode plus 
intéressant, plus vrai qu'aucune pièce du répertoire. 

Ce fut une belle soirée dans les souvenirs de Varsovie, ce 
fat la plus agitée des nuits pour le marquis de Courtenay. En 
embrassant Casimire il avait senti redoubler son amour pour 
elle, et, du moment où elle devenait si active et si vraie, cette 
passion le poussait k savoir si enfin il était aimé. 

Tandis que Casimire rentrait chez elle , diversement émue 
de ces honneurs rendus au commandeur de Courtenay, de cette 
embrassade publique à laquelle elle s'était vue forcée de se 
soumettre , et , préoccupée surtout de la joie imprudente dont 
elle n'avait pu retenir le cri, le marquis, en se retirant, pen- 
sait, assis dans le fond de sa voiture, à Casimire, à Casimire 
seule. Le visage de mademoiselle de Canilly était devant ses 
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yeux, près de ses lèvres ; il pensait qu'il l'aimait , et, quoique 
trop confiant en lui-même pour douter de l'amour de made^ 
moiselle de Canilly pour lui , il souffrait comme il n'avait pas 
encore souffert de sa vie* 

Arrivée chez elle , Casimire s'écria , dans la plus profonde 
agitation : Tant de gloire ! et il n'en dit rien dans sa lettre. Sa 
lettre n'a plus le même sens pour moi. Je ne puis croire à tant 
de modestie ; la modestie ne va pas si loin dans le cœur d'un 
jeune homme à son premier succès. Je me suis trompée , ou 
plutôt ma première pensée était juste; j'ai eu tort de rejeter 
cette impression trop naturelle, trop soudaine, pour n'être pas 
vraie. Il m'a oubliée pour la gloire, pour la renommée dont il 
ne connaissait pas encore les charmes. Voilà ce qu'il aime, 
voilà ce qu'il attendait en courant loin de moi risquer sa vie : 
un nom retentissant, porté de bouche en bouche, salué en plein 
théâtre. Il ma fait seulement la faveur de m'apprendre qu'il 
n'était pas mort ; il a gardé pour les autres le spectacle de son 
illustration. J'ai vu ce soir mille femmes aussi heureuses, aussi 
Gères que moi de sa célébrité ; comme si sa gloire, comme si 
tout ce qui le touche ne m'appartenait pas. Que suis-je de 
plus qu'elles? Je ne veux pas de ce partage. Il n'aimera que 
moi, ou je ne veux plus être aimée. Obscur, on me l'eût laissé 
tout entier ; illustre , je n'ai qu'une faible part de son atten- 
tion ; moi qui l'aimais tant quand personne ne le remarquait 
encore, moi qui l'eusse préféré à de plus nobles que lui. Àh ! 
pourquoi suis-je privée de cette générosité où je puisais tant 
de bonheur et de sécurité? 

En roulant dans sa tête ses pensées de jalousie , sentiment 
dont elle éprouvait pour la première fois les atteintes , Casi- 
mire s'assit devant une table et elle écrivit, au bruit de ses 
émotions, les lignes suivantes : 

« Monsieur le commandeur, 
« 11 est bien heureux pour moi d'apprendre par la voix pu- 
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c blique, d'avoir su en plein théâtre , la part qui me revient 
« dans la victoire remportée par les troupes de sa majesté 
c impériale sur l'armée turque. Si je n'étais pas allée au théâ- 
c tre ce soir-là, ce soir même (car c est au sortir du spectacle 
< où votre nom a été proclamé que j'ai le plaisir de vous 
c écrire), je ne' saurais pas, je n'aurais jamais su peut-être 
c de quelle manière honorable vous vous êtes conduit au 
c siège de Belgrade. Votre réserve à mon égard , avec des 
i apparences modestes, j'en conviens, m'a étonnée, elle m'a 
f blessée, et ces larmes qui tombent sur mon écriture... » 

Des larmes! s'écria Gasimire en froissant le papier sur le- 
quel elle écrivait ; des larmes ! quand j'ai à me plaindre ! 

Elle déchira* le papier déjà froissé et le jeta dans la che- 
minée. 

D'une main non moins convulsive, elle recommença ainsi : 

c Monsieur le commandeur, 

f Comme vous n'aimez pas beaucoup, je m'en suis con- 
« vaincue, à écrire de longues lettres , je vais vous conseiller 
c un moyen pour abréger encore votre tâche épistolaire. Dis- 
t pensez-vous totalement de m'écrire, puisque sans Vous je 
« puis apprendre, dans une salle de spectacle , par l'organe 
c d'un officier de la couronne, les exploits dont vous vous il- 
f lustrez à l'armée. Cette publicité , glorieuse pour vous et 
f pour vos amis, ne vous laisse plus rien à faire et vous offre 
t un moyen sûr de vous délivrer de l'ennui de raconter vous- 
c même vos prouesses. » 

De l'ironie maintenant ! dit Casimire en s'interrompant une 
seconde fois ; de l'ironie I il me croira blessée. Pas plus d'i- 
ronie que de larmes 1 La seconde lettre fut déchirée. Une troi- 
sième feuille se couvrait déjà de ces mots sous la plume de 
mademoiselle de Canilly : 

c Monsieur le commandeur, 
t Je vous remercie d'avoir été si exact à m' écrire, dès Tins- 
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c tant où vous avez eu un motif pour le faire, et je vous re- 
« mer ci e, en outre , de m'avoir si obligeamment écoutée en 
c occupant plus particulièrement mon attention du résultat si 
c grand du siège de Belgrade. Vous avez fait ainsi que je le 
c désirais. Continuez , dans vos prochaines lettres , si vous 
« m'en destinez encore, à m'entretenir de ces choses sérieu- 
f ses , les seules sur lesquelles je veux que vous mettiez en 
« frais votre complaisance pour moi... » 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Gasimire dans un triste découra- 
gement, me voilà enfin arrivée à la fausseté. Cette troisième 
lettre alla en morceaux se joindre aux morceaux des autres 
lettres sur les cendres de la cheminée. 

Elle se promena ensuite dans une extrême agitation d'un 
bout à l'autre du salon , cherchant les moyens de faire savoir 
au commandeur l'état de son âme, sans s'abaisser, sans monter 
au ton indigne de la colore , sans descendre à l'ironie, sans se 
souiller par la fausseté. 

Après quelques minutes de course irritante, elle plia en quatre 
une autre feuille de papier à lettres , qu'elle essaya de glisser 
dans une enveloppe ; elle l'en retira aussitôt, la déplia, et n'é- 
crivit que ce seul mot dans le carré blanc formé par les plis : 
Revenez! 

Cette fois la lettre fut pliée, cachetée et remise avec une 
précipitation nerveuse à un domestique pour qu'il allât sur- 
le-champ la jeter dans la boite du gouverneur, chargé de faire 
parvenir à l'armée , avec ses dépêches , les lettres des habi- 
tants. 

— Et maintenant nous verrons, dit-elle, en tombant de las- 
situde dans un fauteuil , nous verrons si c'est la gloire qu'il 
aime mieux que moi, ou si c'est moi qu'il préfère à la gloire... 
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Cette nuit devait être une nuit bien agitée aussi pour le 
marquis de Courtenay ; elle dévoila à ce corps, chétif et frivole 
comme celui d'un oiseau , qu'il avait un cœur, du moins une 
passion dans sa poitrine, encore plus étroite que sa tête ; pas- 
sion née dans les amusements de la vanité, au bruit des fêtes, 
légère d'abord comme la flamme d'un caprice, développée en- 
suite de jour en jour , et devenue enfin itnpérieuse , comme 
toute passion encouragée. L'étincelle s'était grossie en in- 
cendie. 

Le marquis mit du point d'honneur à ne pas s'opposer a l'o- 
pinion du monde, qui, entre une foule déjeunes gens remar- 
quables, le regardait comme l'adorateur préféré de Casimire. 
Comment repousser une réputation si flatteuse pour sa vanité? 
On la lui imposa, il la garda par amour-propre. Plus tard il 
crut la justifier, la mériter par la supériorité de ses qualités 
personnelles. Malheureusement pour lui, il céda à cette com- 
plaisance orgueilleuse, juste à une époque où Casimire n'exi- 
geait pas de difficiles efforts pour exciter l'admiration. Ainsi 
le marquis de Courtenay fut victime de la comédie à laquelle il 
s'était prêté, et, semblable à ces acteurs surpris, emportés par 
leur rôle, il finit par mettre du siea , par aimer véritablement 
d'amour. 



416 LE DRAGON ROUGE. 

La soirée, dont nous avons dit les détails, acheva de perdre 
sa raison, en lui apprenant combien on le supposait avancé 
dans l'affection de Gasimire , puisqu'on n'avait pas craint de 
les forcer l'un et l'autre à une espèce d'engagement , de fian- 
çailles publiques. Il se demandait, en se rendant à son hôtel, 
si mademoiselle de CaniUy avait remarqué cet amour et ce 
qu'il pouvait en espérer. Des doutes lui venaient, à présent 
qu'il avait besoin d'une certitude : celle dont il avait cru s'a- 
muser comme d'une enfant, comme un tuteur de sa pupille, 
se parer aux jours de fête, était devenue tout à coup une jeune 
fille admirablement belle , riche de ses propres sentiments, 
maltresse d'elle-même , et quand , par déférence envers le 
monde, elle avait prêté ses joues sans taches aux lèvres du 
marquis, celui-ci n'avait pas interprété tout à fait à son avan- 
tage le silence, la froideur, la docilité même dont il avait été 
frappé, malgré son étourderie ordinaire. 

Le marquis rentrait chez lui avec la blessure faite à son 
cœur et à sa raison ; car, chez les êtres faibles, la distance est 
courte entre la raison et le cœur. L'amour, le doute, la crainte 
l'accablaient de questions. Il se livrait en lui d'épouvantables 
tempêtes , d'autant plus vives qu'elles agissaient dans un es- 
pace resserré. Les tempêtes sur les lacs sont les plus terribles. 

Lorsque sa voiture se fut arrêtée devant son palais et que le 
domestique eut ouvert la portière. 

— Non l je ne descends pas , lui dit le marquis de Courte- 
nay ; qu'on me conduise sur-le-champ chez M. de CaniUy. 
Allez vite ! 

— La portière fut aussitôt refermée, et la voiture, à l'éton- 
nement des valets déjà accourus pour éclairer le passage du 
marquis sous la voûte, tourna et s'éloigna avec vitesse. 

Elle arriva bientôt devant l'hôtel de M. de CaniUy, dont les 
portes venaient à peine de se fermer sur la voiture qui avait 
ramené Casimire. 

Comme tout le monde était encore éveillé dans l'hôtel , le 
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marquis s'introduisit sans trop d'obstacle jusqu'au salon où 
ou lui dit que venait d'entrer mademoiselle de Canilly ; celle- 
ci , pourtant , parut fort étonnée de cette visite à une heure si 
avancée de la nuit, et à peine remise.du trouble^qu'plle avait 
ressenti au spectacle. 
Le marquis avait repris son air léger. 

— Savez-vous ce qui m'amène chez vous? 

— Non, monsieur le marquis. 

— Un secret. 

— Je présume qu'il est peu grave, répondit Çasimire , car 
vous auriez eu le temps de me le confier au spectacle. 

— Il est très-grave, au contraire» mademoiselle, répliqua 
le marquis qui jeta les yeux vers la porte pour s assurer qu'elle 
était fermée. 

— S'il est grave , il n'est pas triste en tout cas. Vous me 
semblez d'une excessive gaîlô. 

— Écoutez-moi. 

— Volontiers. 

— Je suis très-riche, vous le savez. 

— Oui, monsieur le marquis. 

— Je veux partager ma fortune avec une femme que j'aime. 

— C'est fort généreux, c'est de l'argent bien placé, si celle 
que vous aimez n'est pas riche, répliqua Çasimire. 

— Si celle que vous aimex n'est pas riche, arrêta la volubi- 
lité fébrile du marquis. 

Il comprit qu'il parlait à une jeune fille dont il n'éblouirait 
pas l'imagination avec des paillettes d'or, puisqu'elle était au 
moins aussi riche que lui. 

— Ah ! il ne s'agit pas de générosité, se reprit-il un peu 
troublé, mais il s'agit de bonheur pour moi. Je veux me marier. 

— En quoi mes conseils pourront-ils vous être utiles , m on- 
sieur le marquis, dans une telle affaire ? 

— Ce n'est pas seulement de vos conseils que j'ai besoin, 
mais de votre consentement. 
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— De mon consentement ? 

-7- C'est à vous que je prétends offrir mon nom et ma main. 

Après avoir ouvert ses yeux avec un grand étonnement, 
Casimire abaissa, avec autant de reflexion au moins que de 
modestie, ses longues paupières. 

— Si vous n'avez aucun motif d'éloigner mes vœux, reprit 
le marquis , consentez , je vous prie , à m'écouter quelques 
instants. Je vous ai paru dissipé, frivole, mon Dieu I j'en con- 
viens ; je crois que je le serai toute ma vie ; mais si vous m'ac- 
ceptez ainsi , pourquoi me reprocherais -je cela comme un 
crime ? Si je voulais devenir grave, je ne parviendrais qu'à pa- 
raître ridicule, et je ne passe que pour léger. Quelques femmes, 
beaucoup même, me pardonneraient ces défauts de caractère, si 
je les demandais en mariage, mais aucune d'elles n'a le droit 
d'être aussi exigeante que vous, et voilà pourquoi je dois être 
sincère avec vous, Casimire. Comment essaierais-je, d'ailleurs, 
de^ie pas l'être? Nous vivons ensemble depuis plusieurs an- 
nées. Vous me connaissez comme une sœur connaît son frère. 
Quand je vous promettrais de me réformer, de lire du matin au 
soir, d'exercer ma pensée sur des sujets graves, de devenir un 
de ces hommes politiques en si haute estime dans l'opinion 
de monsieur votre père, vous ne me croiriez pas. 

Si vous pouvez aimer un homme qui raffole de chevaux, des 
chiens, des fêtes, du bruit, de la chasse , qui abhorre le tra- 
vail et la pensée autant que la maladie et la mort, qui ne 
se connaît qu'en habits nouveaux, en équipages nouveaux, en 
ameublements nouveaux , qui n'est rien qu'un gentilhomme 
fort inutile , né pour le plaisir, mais pourtant assez facile à 
vivre; enfin, sans tant en dire, si vous pouvez m'aimer, ou 
m'aimer assez pour m'épouser, ajouta le marquis , répondez- 
moi, car je suis venu ici inquiet, triste, défiant, et résolu ce- 
pendant. Je vous aime; vous plaît-il d'être marquise de Cour- 
tenay, et quand vous convient-il de l'être? dans un mois, dans 
un an , jamais? Oh ! ne dites pas jamais 1 dit le pauvre et suffi- 
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sant marquis, ayant gardé tout son sérieux, amassé tout ce 
qu'il y avait de vrai dans son affection pour la dernière phrase 
de sa confidence décousue , qu'il ferma ainsi par un cri. 

Depuis le premier mot un peu clair du marquis jusqu'au 
moment où elle lui répondit, Casimire remua plus d'une pierre 
dans ce vaste bâtiment de doctrines bâti dans sa tête par son 
père. 

— Quoique je trouve un peu bizarre l'heure de votre confi- 
dence et fort imprévu le motif qui l'a amenée, répondit Casi- 
mire, je ne suis pas aussi décourageante que vous avez paru 
le craindre. Si je ne dois compte de mes sentiments à personne, 
je me dois les conseils de mon père aavnt même de chercher a 
savoir si j'éprouve des sentiments d'affection pour quelqu'un. 
Mon père est mon guide, vous le savez. Mon père... 

— Oh ! interrompit le marquis, il est bien entendu que je ne 
veux rien faire sans l'agrément de monsieur le comte, sur la 
bienveillance duquel vous ne voudriez pas peut-être m'empe- 
cher de compter. Je lui écrirai, j'attendrai son retour, j'appor- 
terai tous les ménagements, j'userai de toutes les convenances 
voulues , pourvu que vous me laissiez entrevoir l'espérance 
de ne pas contrarier ses vues, si elles sont d'accord avec les 
miennes. 

Maîtresse d'elle-même, Casimire pensa que rien n'effacerait 
mieux l'impression qu'elle avait pu produire par sa joie immo- 
dérée, ses cris soudains, son enthousiasme, il y avait quelques 
heures, en entendant proclamer au théâtre le nom du com- 
mandeur de Courtenay, comme de persuader adroitement a la 
société polonaise qu'elle n'était pas entièrement insensible aux 
douces sollicitations du marquis de Courtenay. Cette facile 
condescendance envers la passion d'un extravagant, dont il ne 
resterait rien au bout de quelques jours, lui sembla un pré- 
texte tout simple et tout naturel pour dérouter ceux qui au- 
raient conclu, de la scène donnée en plein public, qu'elle 
aimait le commandeur et non le marquis son frère. Ce moyen 
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rentrait dans la catégorie de ceux dont son père lui avait vanté 
l'excellence, l'infaillibilité. Oh ! si Casimire avait deviné la 
portée de l'arme qu'elle allait manier si témérairement, et dans 
quel cœur irait pénétrer la balle empoisonnée qu'elle roulait 
avec tant de légèreté entre ses doigts I 

— Vous n'exigez pas de moi, monsieur le marquis, reprit- 
elle enfin en souriant, que je réponde autrement que par le 
silence à tout ce qu'il vous plaira de me dire après ce que je 
vous ai déjà dit. 

— Oh ! je vous comprends et je vous remercie, s'écria le 
marquis de Courtenay. Il n'y a plus, entre nous, comme arbitre 
de nos destinées, que M. le comte de Canilly, et je m'en flatte, 
continua le marquis dont la voix s'éclaircit comme celle de 
l'oiseau au retour du beau temps, il ne me sera pas trop dé- 
favorable. 11 connaît ma famille, ma noblesse ; il sait tout ce 
que mes revenus m'assurent de crédit dans le monde et à. la 
cour ; je puis donc espérer. Malheureusement, de la gamme de 
la joie le marquis passa vite à celle de la fatuité ; il fallait 
s'y attendre. Je parlerai avec franchise, reprit-il; je m'atr 
tendais au bonheur de ne pas me voir entièrement repoussé 
par vous. 

Si le marquis avait pu soulever le masque que Casimire ve- 
nait de mettre sur son visage depuis sa résolution de feindre, 
comme il eût vite retiré ces dernières paroles I 

— Sans ingratitude pouviez-vous oublier, reprit-il, tout ce 
que je viens de faire pour mériter votre attention ? 

— Et quoi ? demanda Casimire. 
— Cette fête. . . 

— En vérité elle était d'un goût... 

— Elle était pour vous, uniquement pour vous. 
— Pour moi? 

— Sans doute. 

— Vous auriez dû, alors, m'en avertir. 

— Et pourquoi? 
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La pensée de Casimire fut : Parce que je n'y serais pas allée; 
mais elle répondit : 

— Parce que je vous en aurais déjà remercié. 

— Mais songez, ajouta le marquis, que nous en aurons tous 
les hivers de semblables, quand nous serons mariés; de plus 
belles encore, car vous les ordonnerez seule en souveraine. Je 
veux avoir dans mon palais un théâtre où nous jouerons la co- 
médie, Topera, le ballet. Quelle heureuse vie I Louis XIV a 
vécu ainsi quarante ans, les plus belles années de sa vie. Tout 
a été perdu pour lui, bonheur, joies, amours, dès qu'il a voulu 
faire la guerre. Moi je ne ferai pas la guerre. 

— Et à qui la déclarerait votre majesté ? 

— Je ne la ferais pas, bien entendu, si je pouvais la faire, 
répondit le marquis. Mais je suis un peu souverain ici. Est-ce 
que cet éclat né vous a pas séduite ? Il vous appartiendra tout 
entier dans peu. Vous n'aurez pas de rivale en palais, en che- 
vaux, en domestiques. N'est-ce pas là le bonheur? 

— Monsieur le marquis, interrompit Casimire, à deux heures 
après minuit, les gens qui rêvent dorment. 

— Oh ! je ne dors pas, je ne rêve pas, s'écria le marquis. 

— Ce n'est pas cela que j'ai voulu dire, reprit Casimire, qui 
avait très-exactement dit ce qu'elle avait pensé. J'ai voulu 
dire qu'à deux heures après minuit... 

— Je comprends... à deux heures après minuit, s'écria le 
marquis, il est temps daller dormir, je me retire. C'est que 
tout m'effraie, ajouta-t-il en prenant son chapeau, un mot, un 
signe, un rien. Je suis comme quand on aime, n'est-ce pas? 

— Je n'en sais rien, dit Casimire. 

— Méchante ! mais vous avez raison de feindre. Nous autres, 
jeunes gentilshommes, nous sommes trop portés à croire qu'on 
nous adore. Un peu de sévérité nous est due. Pas trop ! n'est-ce 
pas, ma charmante Casimire, pas trop? 

— Bonsoir! monsieur le marquis. 

— Bonne nuit, mon espérance 1 
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La porte du salon n'était pas encore retombée sur son autre 
moitié que Casimire murmura : 

— Le fat! 

— Allons, dit le marquis en roulant dans les rues désertes 
de Varsovie, j'étais un grand fou de douter un instant de mon 
succès auprès de Casimire. Où diable avais-je pris ces doutes, 
ces scrupules, ces craintes? J'avais trop mauvaise opinion de 
moi-même; on ne se démolit pas ainsi. Après avoir semé il n'est 
pas si extraordinaire de recueillir. Devant les pas de Casimire 
j'ai semé la galanterie, le plaisir, les fêtes, le bonheur; je 
moissonne l'affection, la tendresse, l'amour. C'est qu'elle est 
vraiment belle mademoiselle de Canilly, vraiment très-belle ! 
Comment se fait-il, pourtant, qu'elle n ait pas aimé jusqu'ici ? 
Mate qui me dit, après tout, qu'elle n'a pas aimé? Mais qui» 
encore? Moi I pardieu ! , 



XIII 



La morale de Casimire, en se développant, tendait constam- 
ment, on a pu le voir, à se placer, dans cet état de lutte, entre 
son cœur et les doctrines de son père : elle allait au bien lors- 
qu'elle écoutait son cœur ; elle tombait dans le faux quand elle 
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se conduisait à la clarté de ces doctrines. Plus elle avançait en 
âge, et plus cette collision intérieure occupait de l'espace et 
prenait de la force. 

Ce n'était pas avec la défiance de l'artiste que son père avait 
travaillé une matière tendre et précieuse, mais avec la bruta- 
lité d'un sophiste, avec le marteau et sur l'enclume. Elle était 
bossuée de faux enseignements. Les opinions, les sentiments, 
les croyances adoptaient des inégalités et des creux en étant 
répandus dans ce moule altéré, et plus ce qui s'y versait était 
ardent, et plus les difformités s'y modelaient avec ténacité. 
Aussi Casimire, n'eut-elle pas plus tôt écrit sa laconique lettre 
au commandeur de Courtenay, qu'elle se repentit de la lui 
avoir envoyée. Mais il n'était plus temps, cette fois, de la dé- 
truire ; elle suivrait sa destinée. Rien au monde ne pouvait 
plus la lui rendre. Sa lettre volait dans la valise du courrier 
aux frontières de la Turquie, pour ne s'arrêter que dans les 
mains du commandeur. 

Au lieu de la réjouir, cette pensée tourmentait maintenant 
Casimire nuit et jour. Quelle opinion concevrait-il d'elle, en 
découvrant sous cette injonction formelle, impérative et brève : 
Revenez ! un amour désormais impossible à feindre ou k nier? 
Pourquoijnier ou feindre, se reprenait-elle, quand rabattement, 
qui suivait chacun de ces combats, ramenait le calme à son 
cœur. Elle lui avait dit ce qu'elle pensait, elle lui avait confié 
tout ce qu'elle éprouvait ; ou était le mal? où étaiîla honte, le 
danger? Doux miel, ces paroles s'aigrissaient à la moindre 
réaction de sa sombre éducation sur son charmant naturel, et 
d'autres raisonnements ne manquaient pas d'accourir. — Pour- 
quoi, murmurait-elle, tout entier à elle en partant, le com- 
mandeur ne l'aurait-il pas oubliée dans des occupations plus 
sévères, peut-être aussi dans ces résidences où le cœur de s 
officiers est tant exposé à la séduction de jeunes femmes étran" 
gères? Quel effet produirait alors la lettre, s'il en était ainsi? 
un sourire de vanité, une compassion humiliante. Quand elle 
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en arrivait, de fiction en fiction, à cette conséquence désespé- 
rée, Casimire aurait volontiers donné tout ce qu'elle possédait 
pour retirer sa lettre, cette lettre qu'elle eût peut-être renvoyée 
au même instant au jeune commandeur de Gourtenay. 

Ce déchirement perpétuel avait fini par nuire à sa santé; 
elle ne vivait presque plus que de # fruits, et passait ses jour- 
nées assise dans un fauteuil, les mains croisées sur sa poitrine» 
les yeux rêveurs. Son abattement n'avait pas échappé à l'œil 
vigilant de Marine, qui, en femme douée d'un grand sens, sa- 
vait combien il y a peu à faire pour détourner ce mal qui cher- 
che les jeunes filles à l'époque où elles aiment. Marine n'en 
doutait plus ; Casimire aimait, et quelque effort qu'eût fait de- 
puis quelques jours la fille de M. de Canilly pour ne pas laisser 
paraître le redoublement de son mal, Marine savait aussi qui 
elle aimait. Après tout, avait-elle dit en réunissant ses ré- 
flexions et en les résumant d'un mot, le mâle vaut la femelle. 
Il nous convient. J'entrevois un beau nourrisson dans l'avenir. 

— Marine, lui dit à quelque temps de là Casimire en plaçant 
des fleurs dans le col gracieux de deux magnifiques vases de 
Chine venus de la Tartarie en Pologne avec des pillages de 
guerre, Marine, crois-tu aux cartes? 

— Ma fille, répondit Marine, j'y croyais avant d'être nour- 
rice, mais, depuis, je' n'y crois plus autant. 

— Pourquoi cela, folle? 

— N'est-il pas vrai, répondit Marine, qu'une femme ne peut 
guère mettre au monde qu'un garçon ou qu'une fille? Eh bien ! 
j'ai vu presque toujours se tromper du tout au tout, ceux qui 
disaient : C'est une fille, — car alors il venait un garçon ; — 
ou bien : C'est un garçon, — car alors il naissait une fille. 
Pourtant ce n'est que pair ou impair, pois ou fève. Comment 
veux-tu que les cartes.... Mais, s'interrompit Marine, est-ce 
que tu tiendrais à savoir si celui qui tu épouseras est brun ou 
blond, grand ou petit; si.... 

—Mon Dieu, non! dit Casimire; j'ai écrit à une de mes 
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amies, à Paris, et je voudrais tout simplement savoir, en atten- 
dant la réponse, si ma lettre lui causera autant de plaisir que 
j'en ai goûté moi-même à la lui écrire. Tantôt je me dis oui, 
tantôt je me dis non. N'est-ce pas, Marine, que c'est ennuyeux 
de vivre ainsi ? C'est pourtant assez naturel de faire des cal- 
culs, n'est-ce pas, nourrice? On ne sait pas comment devien- 
nent nos amis quand on les perd de vue. 11 faut se défier, il 
faut toujours craindre, il faut s'attendre à les retrouver changés 
d'esprit autant que de visage. Cela fait.. . . 

— Cela fait, dit Marine, que je vais te raconter une petite 
histoire, non pas de ma grand'tante, mais une histoire plus 
fraîche que j'ai vue et que j'ai entendue; je t'avais déjà nour- 
rie à ce moment. 

— Raconte, dit Casimire, avec un soupir et en continuant 
d'assembler des fleurs de ses doigts délicats et pâles. — Un 
conte de nourrice. 

Donnez-vous bien du mal , se serait douloureusement écrié 
M. de Canilly, s'il eût été témoin de cet entretien, enseignez à 
votre enfant le fort et le faible de la politique, mettez-lui le cœur 
humain dans la main, faites, enfin, d'une femme, à la sueur de 
vos veilles, un La Rochefoucauld et un Machiavel, pour qu'elle 
aille dire ensuite à une nourrice : Tire-moi les cartes! 

— C'est un conte de nourrice et de nourrisson, reprit Ma- 
rine : t II y a huit ans, ce n'est pas vieux comme les tours 
Notre-Dame, tu vois bien, je fus appelée à la cour pour atten- 
dre le moment où madame la duchesse de Bourgogne, la belle- 
fille du grand-dauphin, accoucherait; Monseigneur le dauphin 
était déjà mort à cette époque. Le duc de Bourgogne, son fils, 
aurait par conséquent régné après Louis XIV, s'il eût vécu. 
Mais il n'en devait pas être ainsi. Or, le duc de Bourgogne, 
qui était bon comme le bon pain de Nanterre, me voulut pour 
la nourrice de son futur enfant, parce qu'il m'avait vue à la 
porte du parc de Saint-Cloud un jour où je donnais à téter à la 
fille du duc Alvarës, mon avant-dernière, Quoique les médc- 
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cins de monseigneur ne voulussent pas de moi, tout bonne- 
ment parce qu'ils ne m'avaient pas choisie, lui persista et il 
l'emporta sur eux. Us trouvaient, les uns, que j'avais le lait 
trop doux, les autres trop nourrissant; enfin, je ne leur con- 
venais pas. M. de Fénelon, qui était le bon Dieu même sur la 
terre, un saint homme d'archevêque qui n'aurait pas craint de 
bercer le premier enfant venu pendant un jour entier, M. de 
Fénelon leur coupa la musette à tous en leur disant : < La prin- 
c cipale qualité de la nourrice est quelle plaise à l'accouchée. • 
Voilà parler comme un livre, et il en faisait de beaux livres, 
M. de Fénelon, pour son élève, monseigneur le duc de Bour- 
gogne, celui qui allait être le père de je ne sais quoi. J'aurais 
sauté au cou de ce brave M. de Fénelon. La duchesse, qui écou- 
tait tout du fond de son lit, où l'on exigeait qu'elle restât, quoi- 
que, si je n'avais pas eu plus de mal qu'elle, je serais allée 
couler la lessive, me dit ; — Quel est ton nom ma mie? — Je 
me nomme Marine, pour vous servir, madame la duchesse. — 
Eli I bien, Marine, tu nie plais ; tu aimeras bien mon enfant, 
n'est-ce pas ? ajouta-t-elle. — Si je l'aimerai 1 Dieu du ciel 1 
Et le bon duc se mit à sourire de ma mine en disant cela. Ce 
jour-là, je retournai chez moi à Saint-Cloud, car j'avais été 
présentée à Versailles ; je retournai chez moi dans la voiture 
de M. de Condé, dont le maître-nez ne m'est jamais revenu. 
Marin, mon mari, ne voulait plus me reconnaître; il tournait 
autour de moi comme un chat autour d'un cuisinier qui revient 
du marché. 

— Est-ce que tu dors, ma mignonne? s'interrompit Marine, 
en s'adressant à Casimire ; tu as les yeux ouverts comme une 
poule qui les tient fermés. 

— Je t'écoute, Marine, je t'écoute. 

« Or, le lendemain, le duc de Bourgogne me prit à part et 
me dit toujours devant M. de Fénelon, qui l'approuvait de la 
tête : — Ma bonne Marine, fais de mon enfant, quand il sera 
né, ce que tu ferais du plus pauvre enfant du royaume ; et 
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M. de Fénelon ajouta, en prenant la main de monseigneur : — 
Quoiqu'il sera roi de France un jour. — Àh 1 pour cela, m'é- 
criai-je, monsieur l'archevêque, oh ! pour cela, vous ne savez 
pas plus que moi si ce sera un roi ou une reine, quoique vous 
parliez le latin avec l'aisance de mon mari à avaler un verre 
de vin de Suresne. — Et monseigneur me demanda la-dessus : 
Si je ne savais pas un peu de quel sexe serait l'enfant qu'allait 
lui donner madame la duchesse. — Ce sera, je crois, un gar- 
çon, répondis-je. L'œil est clair, le teint est beau, l'humeur 
est gaie. 

Le duc tira sa montre de sa poche et me l'offrit — Vous 
oubliez la chaîne, monseigneur, lui fit remarquer M. de Féne- 
lon. Et monseigneur me donna la montre avec la chaîne. 

Le surlendemain, dans la nuit, la duchesse commença à 
éprouver les fortes douleurs. Entre deux crises, elle me dit tout 
bas, — cette chère âme, qui est en plein paradis : — Marine, je 
verrai certainement a ta mine quel enfant ce sera. Je me hâtai 
de répondre à la duchesse que je la défiais de voir cela à ma 
mine, car je ne laissais jamais rien supposer, sachant, en un 
tel moment, combien une pareille inconséquence pouvait por- 
ter de préjudice à la santé d'une femme en couches. De son 
côté, le duc de Bourgogne, qui avait tout entendu, dit à M. de 
Fénelon : < Je suis sûr que, si c'est un garçon, Marine ne le 
dira pas, c'est vrai, mais elle le criera de toutes ses forces, 
parce qu'il n'y a pas de femme au monde qui, en pareil cas, 
eût la fiiculté de se taire. — Et moi, je suis sûr que vous vous 
trompez, monseigneur, lui dit M. de Fénelon, qui prit le parti 
des nourrices. » 

Quel homme du bon Dieul Qui est-ce qui l'a nourri, celui-là? 

— Cette histoire te plaît-elle, mignonne? 

— Mais oui, répondit complaisamment Casimire, dont les 
doigts roulaient une belle tulipe orangée. Mais pourquoi me 
fais- tu cette histoire ? 

— Pourquoi? Mais c'est ma réponse. Tu me demandais tan- 
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tôt si tu avais bien ou mal fait d'écrire à ton amie de Paris et ce 
qu'il en arriverait? Et ceci et cela? Tu vas le voir, curieuse. 

— Ah ! c'est la réponse, répliqua Casimire avec un doux 
sourire qui pouvait bien signifier : — Elle est un peu longue, 
la réponse ; mais je l'écouterai pourtant jusqu'au bout. 

— Une dame d'honneur, reprit Marine, me tira ensuite à 
l'écart, et me dit : Nourrice, la duchesse va accoucher ; je se- 
rais bien heureuse et bien récompensée, si je pouvais la pre- 
mière annoncer au duc de Bourgogne que Dieu lui a envoyé un 
garçon. Voilà quarante louis pour toi : si c'est un garçon, 
baisse la tête ; si ce n'est pas un £arçon, retire-la en arrière. 
Et moi je lui dis oui. 

Après ce fut une femme de chambre qui tint me dire : Ma- 
rine, si c'est un garçon, afin que je l'annonce la première à 
M. le duc, crie-moi : « Ma fille, chauffe-moi vite un linge. » 
— Et prends ce beau diamant que tu garderas en souvenir 
de moi. 

M. le duc de Noailles, qui s'était présenté sur ces entrefaites, 
me dit aussi, tout bas, derrière un paravent : Nourrice, ton 
mari sera mon premier garde-chasse toute sa vie, si tu veux 
m'âvertir que la duchesse a fait un garçon : « Dieu soit loué ! 
t'écrieras-tu, madame la duchesse est délivrée. * Je com- 
prendrai. 

J'acceptai l'offre de M. de Noailles, de même que j'avais 
accepté celles des autres. 

Enfin, dix autres personnes de marque me firent d'avance 
des cadeaux magnifiques, chacune d'elles pour savoir de moi 
avant tout le monde, dès que la duchesse serait accouchée, si 
elle avait fait un garçon. 

Les douleurs pressant de plus en plus la duchesse, le duc 
ordonna qu'on introduisit les princes, comme il est d'usage, 
afin qu'ils jugeassent de leurs propres yeux si l'enfant venu à 
la lumière était bien né de la duchesse. 

Comme le médecin, par grand respect, semblait avoir peur 
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de toucher tant seulement aux draps de la duchesse, je dis à 
cette pauvre souffrante : « Criez comme une marchande à la 
halle, si vous voulez être délivrée. • M. deFénelon, m'ayant 
entendue de la pièce voisine, me cria : Bien dit ! nourrice I 
Voilà une vraie femme, ajouta-t-il encore avant de reprendre 
ses prières, car le saint homme priait depuis les premières 
douleurs de madame la duchesse. 

— M'écoutes-tu, ma gelinotte? 

— Oui! oui I Mais quelle histoire me fais -tu là? 

— Ne veux-tu pas que je la finisse ? ' 

— Si bien 1 puisque tu l'as commencée. 

— Enfin, reprit Marine, j'avais l'enfant dans mon ta- 
blier. Monseigneur ! dis-je au duc tout blême et tout trem- 
blant, si c'était un autre enfant, je mettrais du vin dans sa 
bouche. 

Le duc hésitait à répondre. 

'c Fais, ma bonne nourrice, > s'écria M. de Fénelon. Aussi- 
tôt je remplis ma bouche de vin que je lui soufflai. L'enfant se 
pourlécha comme un petit chat. 

Le duc était triste, parce qu'il ne savait pas quel était l'en- 
fant que sa femme lui donnait. 

Je fais à droite et à gauche mes signes convenus, et voilà 
que tout le monde vient saluer le duc de Bourgogne, qui était 
père d'un beau garçon. Chacun croyait lui annoncer seul cette 
nouvelle. Le duc ne fut pas moins content, et il n'en récom- 
pensa pas moins chacun largement pour son zèle. 

Ce petit enfant fut Louis XV, que nous aurons un jour pour 
roi. 

—Et la duchesse de Bourgogne? demanda Casimire. 

— La duchesse de Bourgogne, ma belle Casimire, la du- 
chesse, les yeux en pleurs, les bras levés, ne sachant pas en- 
core si elle avait un garçon ou une fille s'écria : « Quel que 
soit l'enfant que vous m'avez donné, mon Dieu, je vous re- 
mercie 1 > Ainsi, ma bonne et chère petite, il faut faire ce qu'on 
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doit, selon que le cœur vous dit, souffrir sa souffrance, et tou- 
jours remercier le bon Dieu, quoi qu'il arrrive. 

Casimire k qui, en ce moment, ces paroles convenaient 
comme le baume convient à la blessure, tendit, tout émue, les 
mains à sa nourrice ; et ce jour-là, raffermie par ce doux épan- 
chement, elle mangea de meilleur appétit, et elle goûta, la 
nuit qui le suivit, un sommeil paisible. 



XIV 



Si Casimire avait oublié sa dernière entrevue avec le mar- 
quis de Courtenay, et plus complètement oublié encore les 
espérances de mariage qu'elle lui avait laissé concevoir en se 
jouant, dans le but de donner le change à l'opinion, le marquis 
k de Courtenay, qui n'avait eu aucune raison de subtiliser avec 
son propre bonheur, de mettre en doute les paroles de Casi- 
mire, n'avait plus songé, , dès ce moment, qu'aux préparatifs 
du mariage. 

Ses jours et ses nuits n'étaient occupés que de l'éclat extraor- 
dinaire qu'il projetait d'imprimer à cette fête, espèce de cou- 
ronnement impérial de sa glorieuse personne. Il écrivit coup 
sur coup à Paris ; il chargea ses fournisseurs, éclairés de l'avis 
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de ses amis de cour, de lui envoyer, sans s'arrêter aux obsta- 
cles du prix, an ameublement exactement pareil à celui que le 
régent, voulant faire une surprise à Louis XV, le jour où il 
sortirait de la tutelle de son gouverneur, avait commandé en 
secret pour les appartements de Versailles. Ce n'était pas moins 
qu'un million à dépenser en tapisseries, en dorures, en ta- 
bleaux, en peintures, sans parler des immenses frais de trans- 
port de tous ces meubles à travers l'Allemagne. 11 fit acheter 
aux Gobelins un tapis d'une richesse de travail incomparable, 
représentant les principales vues du parc de Versailles. La 
manufacture de porcelaines de Sèvres, vaincue par l'énorme 
somme d'argent qu'il offrit, consentit à lui fabriquer douze 
sujets mythologiques destinés à parer les encoignures de ses 
salons. Enfin, il n'est pas de chefs-d'œuvre de bronze ou de 
marbre, en vogue à Paris au moment où il se disposait à s'unir 
à mademoiselle de Canilly, qu'il ne parvint à se procurer. A 
force d'enrichir ce temple, il finit, comme cela arrive k tous 
les crédules, par devenir fanatique de la divinité qu'il comp- 
tait y placer. 

Quand il crut que son mariage avec mademoiselle de Canilly 
ne tarderait pas à se conclure, il le fit circuler à la cour de 
Versailles et annoncer au prône de Notre-Dame, par l'arche- 
vêque de Paris lui-même, un des proches parents de son oncle 
maternel, gouverneur du Perche. Enfin, le marquis, dans la 
joie de ses espérances si près de se réaliser, écrivit ainsi h son 
frère le commandeur : 

c Monsieur le commandeur, 

t Vous n'avez plus le droit de vous croire le plus original 
de la famille, vous qui, sans nécessité, allez chercher la mort 
dans les pays étrangers, quand vous êtes à peu près sûr de 
l'obtenir chez vous, en vous donnant la peine d'attendre. En 
ma qualité d'aîné, j'ai la prétention de vous surpasser en ex- 
travagance. Ma foi ! il n'y a plus à se dédire. Vous ne devinez 
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pas?... eh bien! mon cher commandeur, je me suis senti le 
courage d'imiter nos aïeux... Je me marie... Voilà, me direz* 
vous, une singulière fantaisie, une capucinade amusante ; riez* 
en avec vos camarades, faites-en rire même les Turcs dans 
leurs barbes, si vous ne les leur ayez pas entièrement arra- 
chées ; mais c'est un plongeon k peu près fait ; je dis bien k 
peu près, car, lorsque cette ébouriffante nouvelle vous arrivera, 
je serai sur le point de marcher k l'autel... oui, de marcher à 
l'autel. 

t Me voyez-vous, flanqué d'un bouquet d'oranger, k ge- 
noux entre deux chérubins, et jurant d'être toujours fidèle k 
madame la marquise, votre belle-sœur, s'il vous platt. Parole 
d'honneur, je [me marie par amour... Je suis trop homme du . 
monde... trop de mon siècle, pour me flatter d'une passion 
romanesque ; mais, en vérité, j'éprouve une affection réelle en 
me précipitant dans l'abîme du mariage. J'ai jeté le plus de 
roses et de duvet de cygne que j'ai pu au fond de cet abîme. Je 
veux dire que\les fêtes vont se succéder dans mon palais, que 
de frère à frère il me serait permis de comparer k Versailles, 
si Versailles était achevé. Mon convoi funèbre ne laissera rien 
k désirer. Puissiez-vous, pour distraire vos veillées de bivouacs, 
voir passer les jolies femmes que j'aurai à mes noces, et en 
retenir quelques-unes par les rubans de leurs ceintures. Je 
veux qu'on boivelrois fois par nuit k votre santé... c'est tout 
ce que je puis faire pour vous k la distance où vous vous tenez ; 
comptez sur ma promesse et sur la Pologne. 

c Mais je suis un profond étourdi, sur ma parole, voilk cinq 
minutes que je vous fatigue de mon mariage, et je ne vous ai 
pas encore dit qui j'épousais. 

c Si vous eussiez été k Varsovie dans ces derniers temps, je 
n'aurais pas manqué de vous consulter sur le choix qu'il m'a 
convenu de faire, et k coup sûr vous l'eussiez approuvé ; car, 
peu porté, comme vous m'avez toujours paru, k serrer le nœud 
conjugal, il vous est k peu près indifférent de savoir qui Ton 
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épouse, quand, par hasard, on épouse. Mais vous n'étiez pas 
là. Oui, mon cher commandeur, c'est elle, ouvrez les yeux, 
relisez son nom, recommencez la phrase, c'est Gasimire de Ca- 
nilly que j'épouse, Gasimire destinée à être dans quelques jours 
madame la marquise de Gourtenay. 

t Or, je vous en fais juge, mon valeureux commandeur, 
pouvais-je mieux m'adresser? Devais-je souffrir qu'un Polo- 
nais, qu'un Tartare, car tout Polonais est un peu Tartare au 
dessert, devint l'époux de la Française la plus distinguée, de 
la Parisienne la plus accomplie de notre époque? J'aurais été 
un grand coupable. Je devais un peu me sacrifier; sacrifice 
adorable I car, entre nous, je ne sais si vous l'avez remarqué, 
j'ai toujours eu un doux faible pour la fille de M. de Canilly. 

€ Vous dire que Casimire m'adore, serait afficher une pré- 
tention au-dessus de mon mérite ; mais je crois approcher de 
la vérité, en vous assurant qu'elle m'aime comme je n'aurais 
jamais osé l'espérer, moi, excessivement inférieur aux pré- 
cieuses qualités dont elle est remplie. Vous savez si, avec son 
intelligence, trop haute même pour me permettre de l'appré- 
cier, elle était en droit de choisir un mari parmi tous les jeunes 
seigneurs polonais empressés autour d'elle. Je penche donc à 
croire que, si sa préférence s'est arrêtée sur moi, c'est qu'elle 
a laissé aller son cœur où il a voulu la conduire. J'ai été élu 
par inspiration, comme les papes dont on ne sait comment 
amener et justifier la nomination. 

< Maintenant que l'événement touche à, sa fin, je puis dire, 
après avoir été assez modeste avec vous, que Casimire eût pu 
tomber plus mal. Je lui prépare une existence que peu d'hom- 
mes auraient eu les moyens, sinon le désir, de lui rendre aussi 
brillante. Je la présenterai successivement à toutes les cours 
de l'Europe où, grâce à mon nom, je suis sûr de l'accueil qui 
l'attend. Sa vanité sera satisfaite au delà de ses rêves et de ses 
illusions. Elle est femme, elle aimera le plaisir : eh bien I de 
retour à Paris, où nous finirons par nous fixer, je la ferai reine 

8 
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de la mode. Je lui inspirerai le goût de la frivolité, du specta- 
cle, .des bals, des plaisirs, afin qu'elle perde certaines idées 
par trop sauvages que son père lui a mises dans la tête ; nous 
serons, elle et moi, deux vrais compagnons de plaisir. Un 
règne de charmantes dissipations s'annonce pour la France. 
Dans quelques années, nous aurons un jeune roi à la tête des 
gentilshommes français. Jeune roi, jeune cour, jolies femmes, 
fins soupers ; nous entrons en dansant dans le siècle. 

c Adieu, commandeur, battez- vous bien, tandis que je vais 
tâcher d'avoir des héritiers de notre nom, de peur que, si ce 
glorieux nom ne reposait qu'en vous, il ne fût coupé en deux 
par un boulet. Dieu écarte une telle calamité, ne fût-ce que 
pour exaucer un vœu bien cher à mon cœur, celui de vous voir 
tenir sur les fonts baptismaux le premier enfant que j'aurai 
de Casimire. 

f Votre frère, 

c Marquis de Courtenay. » 



XV 



Une double anxiété- s'emparait du cœur de Casimire à me- 
sure que les jours se succédaient. Où était son père absent de* 
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puis plus de trois mois? Était-il parti de Paris le jour qu'il 
avait indiqué sur sa première, sjir sa seule lettre? Était-il ar- 
rivé sans accident dans le Bé&rn, chez M. de Marescreux? 
D'un autre côté, silence absolu du commandeur qui, depuis 
un mois, avait dû recevoir la lettre de Casimire, cette lettre 
si inquiétante pour son repos. Il pouvait ne l'avoir pas reçue, 
s'il avait suivi le corps d'armée allemand qui, ainsi que. le 
marquaient les gazettes de Vienne, avait reçu l'ordre de des- 
cendre le Danube efcd'occuper le centre de la Yalachic. Alors 
Casimire devait se préparer a des mois, à des années de silence. 
Casimire essuya promptement quelques larmes ; on entrait 
chez elle : c'était l'heureux marquis de Courtenay. 

— Félicitons-nous, s'écria-t-il en jetant son chapeau, sa 
canne et ses gants, Babel est à sa fin, nous touchous au ciel. 
Vous avez l'air de ne pas comprendre, ma divine. 

— Je l'avoue, je ne vous comprends pas, monsieur le mar- 
quis. 

— De quoi peut-il être question, quand je suis harassé 
comme un serf qui revient de la corvée, si ce n'est des chan- 
gements, des améliorations, des embellissements, des prodiges 
de mon palais? Je n'en puis plus. C'est que rien ne se ferait 
sans moi ; il faut que je monte à l'échelle avec les peintres, que 
je coure sur les échafaudages avec les maçons, que je presse le 
serrurier, que je gourmande les ébénistes. Aussi voyez comme 
ils m'ont arrangé. Mais, comme je vous le disais dans la joie 
démon âme, l'œuvre marche à son parfait accomplissement, 
et certes elle me fera honneur, n'est-ce pas ? dans l'opinion de 
la personne qui l'inspire. 

— Assurément, répondit Casimire, qui n'avait pas saisi un 
seul mot de tout ce qu'avait débité le marquis en s'épousse- 
tant, en se brossant, en s'essuyant. 

11 reprit en croisant ses jambes : 

— Mais reste le boudoir, le temple de la divinité, et là-des- 
sus il faut s'entendre. Mon avis seul ne suffit pas. La chose 
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est de la plus haute importance. Est-ce le jaune-tanné ou le 
vert-gai que vous préférez ? 

— Pourquoi faire ? demanda Casimire. 

— Mais ^our faire un boudoir, répondit le marquis ; je croyais 
Tavoir assez clairement énoncé. J'ai le plaisir de vous deman- 
der si, pour décorer un boudoir, c'est au satin jaune-tanné ou 
au satin vert-gai que votre bon goût accorde la préférence. Le 
jaune-tanné a son mérite, je n'en disconviens pas ; il prêle 
une valeur très-grande aux blondes, il les dore radieusement, 
il semble les envelopper d'une auréole de lumière ; cependant 
le vert-gai a ses nombreux partisans. 

— Un boudoir ! épela avec distraction Casimire. 

— Mais oui, un boudoir. Comment le comprenez-vous ? 

— Je le comprends , répondit Casimire , tempéré l'hiver, 
agréablement aéré l'été. 

— Vous vous moquez fort plaisamment de moi, reprit le 
marquis de Courtenay ; c'est charmant en vérité. Je m'épuise, 
depuis un quart d'heure, à vous exposer les avantages parti- 
liers de chacune des deux couleurs les plus convenables à un 
boudoir, et vous me répondez par le chaud et le froid. 

— Oh ! pardon, dit Casimire, pardon, monsieur le marquis ; 
mais je vous ai parfaitement écouté. Vous me consultez sur le 
choix des couleurs le mieux en harmonie avec le caractère 
d'un boudoir. Je suis de votre avis : la meilleure nuance est 
celle que vous avez choisie; c'est le bleu. 

— Le bleu ! s'écria le marquis ; le bleu 1 il n'a pas été ques- 
tion de bleu. Vous ne me parûtes jamais si préoccupée qu'au- 
jourd'hui, sur mon âme ! Puisque ce sujet-là ne peut captiver 
votre attention, passons k un autre sujet, dit le marquis. Que 
dites-vous de ces perles et de ces diamants ? poursuivit le mar- 
quis de Courtenay en sortant de sa poche trois écrins qu'il se 
hâta d'ouvrir et qu'il vida sur la table. 

— Ce collier est superbe, dit Casimire. Que ces perles sont 
d'une admirable rondeur ! 
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— Tant mieux, s'écria le marquis. Et cette ceinture d'éme- 
raudes ? 

— Éblouissante, monsieur le marquis. 

— Et cette couronne de marquise ? 

— La couronne de France seule est plus riche, mais elle 
n'est pas plus belle. 

— Je suis orgueilleux, repris le marquis, d'avoir fait un 
choix si conforme k vos goûts. 

— Vous êtes trop bon, monsieur le marquis ; mais par quel 
caprice vous êtes-vous mis si fort en dépenses de diamants et 
de joailleries ? 

— Un caprice, un caprice l répéta le marquis de Courtenay. 
Eh quoi! vous ne devinez pas à qui sont destinées ces trop 
faibles marques d'une galanterie qui n'est qu'un devoir? Mais 
c'est à vous, mon idole, ma toute parfaite, que ces diamants 
appartiennent. 

— A moi ! 

— Cet étonnement. . . 

— A moi, dites-vous ! 

— Et à qui donc voutez-vous que je les destine? C'est un 
cadeau de noces, c'est le mien. 

— Vous vous mariez donc, monsieur le marquis ? 

— Au nom du ciel ! ne me désespérez pas avec toutes ces 
surprises; c'est assez feindre, c'est trop feindre une ignorance 
qui me blesse, qui me. . . 

— Mais parlez ! parlez ! s'écria Casimiré. 

— Que faut-il que je dise ? que me reste-t-il k vous ap- 
prendre? dit profondément désolé le marquis. N'est-il pas ar- 
rêté que nous nous marierons dès le retour de M. comte de 
Canilly, votre père ; que nous tiendrons tout prêt pour un 
consentement qui ne peut nous manquer ? 

— Nous marier I nous deux ! s'écria Casimiré avec une dé- 
solante naïveté; nous deux t 

7- Ah ! mon Dieu ! auriez-vous oublié vos promesses? 

8. 
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— Mes promesses! J'ai fait des promesses? 

— Mais c'est ici, dans ce salon, à cette place, que je vous 
demandai, il y a deux mois, si vous acceptiez ma main ; vous 
me répondîtes oui. 

— Vous vous trompez, monsieur le marquis, je n'ai rien dit 
de cela. 

— Vous ne vous souvenez donc plus? Mais je me souviens, 
moi ; j'ai bien entendu ; vous avez dit oui ; vous avez consenti ; 
et aujourd'hui... aujourd'hui 1 

La douleur arrêta la parole sur les lèvres du marquis ; il 
pâlit, chancela, tomba dans le fauteuil, et prit sa tête entre 
ses deux mains. 

— Quoi ! dit Casimire d'un ton cruellement léger, vous n'a- 
vez pas pris pour ce qu elles valaient des réponses en lair 
sur des propositions que j'avais lieu de croire tout aussi lé- 
gères? Pouvais-je supposer que vous attachiez la moindre 
importance à un amusement de votre esprit? Le ton avec le- 
quel vous parliez de votre amour si inattendu, si soudain, m'a 
complètement trompée... Mais, puisque je me suis trompée, je 
regretté de toute mon âme de n'avoir pas été plus sérieuse, 
monsieur le marquis, quand vous l'étiez si peu. 

— Ah ! c'était une passion sincère, dit d'une voie étouffée le 
pauvre marquis de Courtenay, qui, toujours frivole au milieu 
de la plus réelle des douleurs de sa vie, ajouta : Si elle n'eût 
pas été sincère, aurais-je bouleversé de fond en comble mon pa- 
lais appris à toute la noblesse de France que j'allais unir mon 
nom au vôtre? aurais-je fatigué mon corps et mon esprit à 
vous préparer un sort digne de votre beauté et de mon amour ? 

Casimire restait froide, interdite ; elle recueillait les pre- 
miers fruits de cette hypocrisie fatale qui n'était pas chez elle un 
calcul de coquetterie ; Casimire n'était pas coquette, mais un côté 
du caractère que lui avait donné son père. Elle avait écouté, 
permis en riant une passion qu'elle avait inspirée, pour, en 
faisant semblant de l'écouter, en cacher une autre, celle qui 
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dominait son cœur ; mais la passion raillée, amusée, était ar- 
rivée la première ; elle relevait la tête et confondait Casimire, 
malgré ses dénégations , malgré son langage adroit , malgré 
toutes les ressources de son esprit, malgré tout ce qu'il y avait 
de parfaitement vrai dans sa justification. 
Le marquis eut la faiblesse ou le courage de pleurer. 

— Puisqu'il en est ainsi, dit-il en étouffant ses larmes dans 
son mouchoir, je me retire, je m'en vais ; adieu l mademoiselle. 
Je quitte cette ville, je quitte ce pays où je ne puis être que 
ridicule; adieu! mademoiselle de Canilly; j'irai, je vais en 
France... Mais, s'arrêta-t-il , je serai ridicule aussi en France. 
On sait à la cour, où ne sait-on pas que j'allais me marier 
avec vous? Allons! je serai partout ridicule ! Mon frère , vous 
êtes bien heureux de ne pas aimer, vous ! Que vous êtes plus 
heureux encore si vous êtes mort. 

— Mort ! s'écria , d'une voix déchirante , Casimire ; mort ! 
Elle saisit le marquis par le poignet. 

Ce cri fut une diversion à la douleur du marquis de Cour- 
tenay. 

— Ne vous alarmez pas ainsi , mademoiselle. Je ne dis pas 
que mon frère le commandeur est mort , quoiqu'il y ait bien 
longtemps que nous n'avons eu de ses nouvelles. Je disais 
que, s'il était mort, j'enviais son sort. Mais je vous remercie 
de ce cri • d'intérêt qui vient de vous échapper pour lui. Vous 
aimez encore notre famille, si vous ne voulez pas y entrer. 
Merci, mademoiselle de Canilly; qu'une bonne amitié demeure 
entre nous. Une amitié... Oh! de l'amitié! Il recula vers la 
porte, pâle, honteux, désespéré. Il descendit l'escalier. 

On ne le rappela pas. 

Casimire était trop dure, trop cruelle envers le marquis de 
Courtenay, pour ne pas porter dans son âme, et ceci le disait 
hautement, un amour aveugle, immense, despotique, pour le 
commandeur. 
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Du jour où le marquis de Courtenay eut celle orageuse 
explication avec mademoiselle de Canilly, il renvoya tous les 
ouvriers employés aux travaux babyloniens de son palais, 
dont les portes se fermèrent k tout le monde. Il s'y cloîtra 
étroitement; il n'en sortit plus. Le bruit, le mouvement ces- 
sèrent. On eût dit un palais frappé d'apoplexie foudroyante. 

Ce silence universel, après tant d'agitation , exerça au plus 
haut degré l'esprit caustique et la langue acérée de l'oisive 
aristocratie polonaise. D'abord elle s'étonna , puis elle cher- 
cha k savoir, et, comme elle ne sut rien, elle inventa. Tout 
croit k merveille dans le champ de l'invention, le cèdre et les 
chardons. On se dit que le marquis de Courtenay était ma- 
lade, mais on n'y crut pas ; on se dit que le marquis avait 
perdu la moitié de sa fortune dans la banqueroute de Law : 
personne n'attacha d'importance k ce bruit ; on se dit qu'il 
avait essuyé un refus de M. de Canilly en lui demandant la 
main de sa fille; comme ceci devenait plus scandaleux, ceci 
parut aussi plus vraisemblable , on y crut k moitié ; on se dit 
enfin que le marquis, trop confiant dans l'amour de Casimire... 
Mais il est plus utile de dire ce que devenait Casimire. 

Une lueur de son bon sens naturel passa sur le fond sombre 
de ses pensées dès que le marquis de Courtenay eut iptcr- 
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rompu toute relation avec elle. Casimire s'expliqua alors, par 
la réflexion, combien le marquis avait eu raison de croire à 
des dispositions favorables , après les marques qu'elle lui en 
avait données en mille occasions. Avait-elle reculé devant 
une seule des épreuves publiques auxquelles il l'avait appelée 
afin de se convaincre et de convaincre les autres de la vraisem- 
blance de ses prétentions? Ne l'avait-elle pas accompagné 
partout où il avait voulu la conduire ? En se laissant produire 
en tous lieux, non avec la familiarité d'une sœur qui suit son 
frère, mais avec éclat, distinction, étiquette, n'avait-elle pas 
consacré les espérances du marquis de Courtenay ? 

Sa conscience, quoiqu'elle eût pris l'habitude de la réfuter, 
rappela à Casimire ces nombreuses légèretés, et lui reprocha 
amèrement surtout, k voix basse, comme tout ce qui doit le 
mieux s'entendre , d'avoir voulu profiter de l'amour bruyant 
du marquis pour s'occuper sans bruit du sien propre ; mais ces 
châtiments infligés dans l'ombre pouvaient-ils la préoccuper 
beaucoup au moment où deux choses , d'abord placées aux 
extrémités (Je l'horizon, paraissaient se rapprocher sans cesse, 
et, d'heure en heure, de son front et de son cœur : la couronne 
qu'était allé ramasser son père au milieu des flammes d'une 
conjuration, le retour du commandeur de Courtenay à Varso- 
vie, si toutefois la couronne n'avait pas été écrasée sur la tête 
de son père, si le commandeur n'était pas mort sous une balle 
turque ? 

Quoique Casimire ne touchât pas encore à cette période de 
la vie où , instruit par l'expérience , on apprend combien peu 
notre volonté et nos vœux aident à. l'accomplissement des 
choses espérées , où l'on se démontre que le hasard seul , 
ou, si on l'aime mieux , la Providence peut tout, règle tout, 
fait tout, à quelque agitation qu'on se livre , elle éprouvait 
pourtant de ces bouffées d'espoir et de découragement venues 
on ne sait de quel côté,* dernier symptôme des faits qui se dé- 
nouent. Elle espérait et désespérait , elle souriait toute une 
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matinée, et passait des nuits entières à pleurer. Son sort allait 
être tout ou rien, elle le pressentait. T avait-il une bien large 
part pour les souffrances solitaires du marquis de Courtenay 
entre deux attentes aussi décisives? 

Un matin qu'elle souffrait de cette torture morale , Marine 
entra dans sa chambre ; elle lui dit : 

— J'ai rêvé cette nuit que nous nous promenions dans le 
parcde-Saint-Cloud, sur ce gazon qui va d'une porte à l'autre. 
Que c'était beau ! Je crois que je l'aurais mangé de plaisir. 
Voudrais-tu te promener à, Saint-Cloud? 

— T'ennuirais-tu ici , nourrice? lui répondit Casimire. 

— Cela commence. Mon joli rêve est venu comme un che- 
val à qui veut partir. 

— Alors, décidément, tu veux t'en aller. 

— Il ne faudrait pas me dire deux fois de faire mes paquets. 
Ah 1 si monsieur ton père nous envoyait un petit mot de per- 
mission pour aller le trouver. 

— Mais où ? ' 

— Est-ce qu'il n'est pas à Paris ? ' 

— A Paris 1 répliqua Casimire en souriant. 

— Où diable fût-il, nous irions. 

— Je ne t'ai jamais vue si décidée, Marine. 

— C'est qu'on ne laisse pas ainsi toute la vie deux femmes 
seules. 

— Courons-nous quelque danger? Nous sommes au milieu 
d'amis... 

— J'aime mieux les amis de notre pays- 

— Us nous ont prouvé que leur cœur. . . 

— Pourquoi ont-ils une langue? 

— Qu'ont-ils dit? 

— Ce qu'ils ont dit ? Ah ! ce qu'ils ont dit ! des sottises, des 
faussetés, des mensonges. 

— Ils ont dit sur toi, ma pauvre Marine? Tu es bien assez 
jolie pour cela, mais tu n'es pas encore assez grande dame. 
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— Si c'était sur moi. . . mais. . . Oh ! si ce n'était que sur moi. 

— C'est donc sur moi qu'ils ont parlé. Tu es bien émue, 
Marine ; que se passe-t-il ? Comme tu es agitée ! En vérité , tu 
m'effraies. Parle I mais parle ! 

— Dis-moi , mignonne , reprit Marine en appuyant Casi- 
mire sur son sein comme autrefois lQrsqu'elle voulait rendor- 
mir, tu n'as remarqué les œillades noires ou bleues d'aucun 
de ces petits officiers qui abondent ici comme les sauterelles 
en été chez nous. 

— Moi 1 mais que dis-tu? 

— Tu n'as pas répondu à leur propos sucrés ? 

— Mais, Marine... 

— Ne te fâche donc pas, ma nourrissonne, histoire de cau- 
ser ; reste là. Je t'ai chanté bien des chansons là où tu t'ap- 
puies ; encore une. Tu n'as pas répondu aux lettres de quel- 
ques petites moustaches. 11 n'y aurait pas grand mal... 

— Grand Dieu ! 

— Tu me le promets bien? 

— Qui est-ce qui a dit cela? 

— C'est celte bête, vois-tu, qu'on appelle tout le monde. 11 
n'y a pas jusqu'à notre cocher qui ne m'ait dit l'autre soir, en 
faisant un cent de piquet avec moi : Marine, sais- tu? le co- 
cher de monsieur tel m'a dit. . . 

— Qu'est-ce que c'est que monsieur tel? demanda Casimire. 

— Ce cocher, reprit Marine, a dit à votre cocher, qui me l'a 
dit : — On dit que le mariage de votre jeune maîtresse avec 
le marquis de Courtenay a manqué uniquement parce que 
votre maîtresse a laissé tomber, l'autre jour, de sa ceinture, un 
billet doux qui aurait été ramassé par le marquis, et qui n'é- 
tait pas pour le marquis. 

— Oh! infamie 1 s'écria Casimire. 

— Moi, j'ai abattu les cartes, et j'ai donné une paire de souf- 
flets à notre cocher, en lui disant quinte majeure , quatre as, 
quatre rois. 
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Une larme d'indignation tomba brûlante sur la main de la 
nourrice. 

— Voilà, reprit-elle, comme j'ai su la nouvelle que je t'ap- 
prends. Je savais bien, moi, que tu n'aimais personne, à com- 
mencer par lé marquis ; mais voilà pourquoi il faut partir tout 
de suite ; c'est mon avis. Puisque tu sais où est ton père, tu lui 
écriras de faire un crocbet et de venir nous rejoindre à Paris. 

— Partir? 

— Qui donc nous empêcherait, mignonne? 

— C'est impossible ! 

— Comme tu dis celai Mais enfin, qui nous retiendrait 
ici ? 

— Je te dis que c'est impossible, Marine. 

— Une cause, une raison, au moins. 

— J'attends... 

— Tu attends?... Mais je veux savoir... 

— Marine!... 

Marine prit la main de Casimire dans la sienne. 

— Tu aimes quelqu'un ici? 

— Ici ! non. 

Et Marine releva la tête de Casimire, écarta les cheveux sur 
son front, la regarda jusqu'au fond des yeux, et elle dit : 

— Ce n'est pas le marquis de Courtenay que nous aimons ? 

— Je te jure bien, Marine. . . 

— Ne jure pafe ; je te crois bien sans cela. En ce cas, reprit 
Marine, attendons encore un peu avant de partir. 

— Longtemps, crois-tu? 

— Je ne pense pas, discrète. 

— Et qui te le fait croire ? 

— Parce que je demanderai dans un vœu à Notre-Dame de 
Nanterre de t'envoyer au plus tôt" ce que tu désires. Elle ne 
m'a jamais trompée. 

De tous les moyens auxquels Casimire aurait pu penser 
pour hâter le retour du commandeur, certes celui de s'adresser 
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à Notre-Dame de Nanlerre >ne lui. serait jamais venu à la 
pensée. 

— Tu la prieras avec moi, ce soir, n'est-ce pas? 

— Puisque tu le veux, répondit Casimire, je la prierai avec 
toi pour obtenir une réussite. 

C'était encore là une bien étrange déviation au système con- 
seillé, réduit en maximes par le comte de Canilly, la prière 
d'une nourrice à une gardeuse de troupeaux du village de 
Nanterre I 

Huit jours s'étaient écoulés depuis le demi-aveu de Casimire 
k sa nourrice , huit de ces jours au bout desquels l'ennui prend 
le nom de mélancolie ; l'attente , celui du martyre ; l'impa- 
tience , celui de désespoir. Ni lettre de son père , ni lettre du 
commandeur pendant ces huit jours, et autour d'elle la calom- 
nie, encouragée par le silence et l'impunité. 

Exaspérée, Casimire, le neuvième jour, fit venir Marine et 
lui dit : 

— Nous partirons demain matin ; ma résolution est prise ; 
prépare tout pour notre départ. 

. — Tu ne vois donc pas ce que je tiens à la main? répondit 
Marine. 

— Une lettre ! 

— Deux lettres I deux I s'il te platt ! 

Casimire décacheta précipitamment Tune de ces deux lettres. 

— De mon père ! Celle-ci est de mon père ! Laisse-moi, Ma- 
rine. 

— Oui, ma fille; s'il y a quelque bonne nouvelle, tu me le 
diras, n'est-ce pas? 

— Je n'attends ni bonne ni mauvaise nouvelle , répliqua 
Casimire avec sang-froid et redevenue mademoiselle de Ca- 
nilly, au contact de cette lettre touchée par son père. 

Marine se retira. 

Casimire lut avec un battemety de cœur qui l'étouffait cette 
lettre si ardemment désirée* 

9 
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«Noire coup a banque, mademoiselle de Canilly. 
— Que vais-je apprendre? s'écria Casimire. 
t A l'heure où je tous écris, je suis dans la prison de Toulouse. 
Les bras de Casimire fléchirent, son sang s'arrêta ; elle était 
immobile. Ce ne fut qu'au bout de trois ou quatre minutes de 
douloureuse extase que ses mains relevèrent lentement la lettre 
de son père. 
Elle recommença la phrase : 

c A l'heure où je vous écris, je suis dans la prison de Tou- 
louse, après avoir été arrêté à Agen, que je traversais pour 
me rendre dans leBéarn, chez M. deMarescrcux. Je ne puis 
guère douter des motifs de mon arrestation, quoique je n'aie 
pas encore subi d'interrogatoire. > 
Que d'anxiété sur le visage de Casimire î 
c Notre conspiration aura été découverte. Comment? je l'i- 
gnore. La justice du régent va se venger. L'osera t-clle? je 
ne le pense pas. Croyez, mademoiselle ma fille , que cette 
pensée ne se mêle pas en moi à la crainte de me tromper. 
Je sais les récompenses et les peines dues aux actes politi- 
ques tels que celui que j'avais entrepris'. Conçu gravement, 
poursuivi gravement, je devais le voir s'accomplir pour moi 
ou contre moi avec la même austérité de conviction, 
c Ce n'est pas à. la condition de réussir qu'on a le droit de 
demander une place dans l'histoire , mais à la seule condi- 
tion de rester grand et honoré, quoi qu'il advienne, 
c II est mal advenu, je n'en resterai pas moins grand, ma- 
demoiselle de Canilly. Avec la forte quantité d'or que je 
porte sur moi, il m'a été facile d'obtenir de mon gardien la 
permission d'écrire cette lettre, qui vous parviendra en Po- 
logne sous le couvert d'une personne amie. Dès ces premiè- 
res lignes, il ne m'est pas permis de vous dire en quels ter- 
mes heureux et funestes je la conclurai ; car, si l'affaire où 
je suis engagé ne promet pas d'être longue , vu la célérité 
des juges dans ces sortes de procès, elle peut se compliquer 
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de certains incidents dont je vous dois le récit, afin qu'il soit 
conservé par vous dans nos annales de famille, 
c Souvenez-vous de tout. Nous sommes éternellement en 
Compte avec la royauté, qui payera bien si elle paye tard, 
c Notez déjà qu'on m'a mis dans laprison où fut enfermé, il y 
a un siècle, M. de Montmorency, qui avait conspiré (rap- 
prochement étrange), non pas comme moi avec un- roi pour 
renverser un duc d'Orléans, mais avec un duc d'Orléans 
pour détrôner un roi ou peu s'en faut. Le duc d'Orléans, son 
complice» le laissa parfaitement couper en deux par la ha- 
che du bourreau. Ceci donne à penser, 
c D'ailleurs je ne veux pas de pitié. Est-ce que les hommes 
politiques en méritent aucune? Maître de la vie du régent, 
je n'eusse été envers lui que respectueux ; nous verrons s'il 
a les mêmes principes que moi, qui suis d'une même condi- 
tion que lui. Noble pour noble, de gentilhomme à gentil- 
homme : qu'il en soit ainsi, je ne désire pas davantage, 
c De ma lucarne grillée je remarque, loin, bien loin , sur 
une place dont le bruit attire mon attention, une foule de 
.gens qui tournent leurs yeux de ce côté-ci. Sans doute ils 
viennent d'apprendre le rang du prisonnier nouvellement 
amené dans la prison de leur ville. Cette place, si animée 
en ce moment , est , je crois , un marché. Voyez dans vos 
histoires de Louis XIII si ce n'est pas sur la place du mar- 
ché qu'on décapita à Toulouse M. de Montmorency. Je m'é- 
tonne de la facilité qu'a l'esprit à trouver des parallèles his- 
toriques dans les circonstances analogues. Il se souvient 
sans presque avoir appris. Cela résulte du sang, comme la 
dignité naturelle chez les gentilshommes. Nous sommes du 
sang avec lequel s'écrit l'histoire, 
t Mes verroux crient; on vient me chercher pour paraître de- 

c vant mes juges. — Soyez ferme, mademoiselle de Canilly ! » 
Voilà la couronne qu'il voulait poser sur ma tête I Pauvre 

père I . . . — H appelle cela des juges ! 
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t Je sors de mon premier interrogatoire. Mes prévisions ne 
me trompaient pas : la conspiration ourdie contre le régent 
est connue. Je ne sais pas encore le complice qui Ta révé- 
lée. Pour ma part, j'ai cru digne de ne rien nier. J'ai dit les 
motifs de haine auxquels j'ai cédé'en me mettant à la tête 
de cette conjuration, formée pour le bien de la France, pour 
soutenir l'honneur de nos maisons et défendre la volonté 
suprême de Louis XIV. 

t Les juges m'ont ensuite engagé à N'expliquer sur les 
moyens dont nous nous promettions de faire usage pour 
arriver k nos fins ; j'ai refusé de répondre. J'ai gardé le 
même silence quand ils m'ont ordonné de nommer les per- 
sonnes liées avec moi dans le but de détrôner le régent. J'ai 
déjoué leurs subtilités, j'ai souri à leurs menaces, préparé 
comme je l'étais & en subir les effets. Mais quels juges on 
donne aux gentilshommes, qui ne devraient passer devant 
d'autre tribunal que celui des Pairs du royaume! La no- 
blesse de robe, cette gentilhommerie noire, jalouse et croas- 
sante, mènera avant peu le grand deuil de l'aristocratie 
française. Richelieu l'a armée ; elle nous tue. Ce Riche- 
lieu 1 ... On me juge aux flambeaux , dans une chambre ar- 
dente, comme si j'étais un empoisonneur, 
t Voyant l'inutilité de leurs efforts pour m'obliger à parler, 
les juges m'ont annoncé que j'allais recevoir la question or- 
dinaire, le premier degré de la torture. » 
— La torture I la torture ! oh ! la torture ! Ils vont briser 
vos membres, mon père ! 

Casimire laissa échapper un épouvantable cri. Elle avait 
entendu Marine qui accourait ; elle étouffa sa douleur, elle se 
mit dans un coin pour pleurer. Elle cessa sa lecture ; elle 
n'aurait pu la continuer. Ses larmes répandaient un voile sur 
sa vue, et le tremblement de ses mains imprimait à la lettre 
un froissement continu. 
Quand la crise fut moins forte, elle reprit et elle lut : 
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c Relevez la tête, mademoiselle de Canilly ; depuis long- 
c temps la torture est ennoblie en France ; je ne suis pas le 
c premier gentilhomme qu'elle aura brisé. Passons sur ces 
c misères. Dans un quart d'heure donc on m'appliquera la 
c question , et, dans cette attente, je vous écris. » 

Comme Casimire souffrait à cette lecture qu'elle ne pouvait 
toujours suspendre 1 

c Si cette fermeté , continua-t-elle à lire , m'abandonnait, 
c vaincu par la douleur, flétrissez-moi hautement dans votre 
« mémoire et dans celle de vos enfants , si vous en avez un 
c jour. Je vous recommande, pendant le peu de minutes qui 
c me restent encore, avant de passer dans la chambre de la 
c question, de relire avec soin, avec le plus profond recueil- 
c lement, les maximes écrites de ma main pour votre ins- 
c truction ; transcrivez-les dans votre cœur, gravez-les dans 
c votre mémoire. Notre morale n'est pas celle des autres hom- 
c mes. Nous nous guidons par d'autres lumières. Ils vivent 
c quelque temps, leurs noms meurent ; les nôtres ne meurent 
c jamais, glorieux ou infâmes. Le nôtre est des plus grands. À 
f ces maximes conservatrices ajoutez celles-ci encore : 



Ne dites votre secret à personne, pas même k Dieu. 



Personne n'a jamais pardonné; Dieu lui-même a été le plus 
implacable ennemi de ceux qui l'offensèrent, quand il prit la 
forme humaine sur la terre. 



On ne pardonne pas, on se résigne ; voilà ce qu'on appelle 
pardonner. 

' Quand on voudra se défaire de vous, c'est votre meilleur do- 
mestique qu'on choisira pour vous empoisonner. N'ayez con- 
fiance que dans les indifférents; ils ne sont pas çncore vos amis. 

Les animaux ne rient ni ne pleurent ; aussi ne sait-on ja- 
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mais ce qui se passe en eux. Grand exemple placé sous vos 
yeux. 

Ne vous vengez jamais à demi : c'est casser le poignard 
avant de s'en servir. 



t On vient me chercher pour m'appliquer la question. Al- 
lons ! je reprendrai si j'en ai la force. » 
— Voyons vite, mon Dieu 1 s'écria Casimire. 
t Entre la dernière ligne que je vous ai écrite , mademoi- 
selle de Canilly, et celle-ci, qui marque mon retour dans 
ma prison, il s'est écoulé six heures, une heure prise tout 
entière par les valets du bourreau, les cinq autres heures à 
me remettre de leur ouvrage sur mon pauvre corps. Après 
m'avoir couché sur une espèce de lit en fer, ils mont lié les 
bras contre le dos avec des cordes très-fines, dures et péné- 
trantes comme de l'acier, les pieds sur eux-mêmes , et les 
cuisses aux baguettes de fer du lit. Dans cette position, qui me 
permettait d'être comme assis, j'avais le buste aussi libre 
qu'on peut l'avoir quand les jambes sont enchaînées. Vous 
allez voir dans quel but je jouissais de cette demi-liberté. 
Tandis que le médecin a posé son pouce sur l'artère de mon 
bras droit, un des servants du bourreau m'a présenté à 
deux mains une mesure en plomb pleine d'eau froide. En- 
core une fois, ne voulez- vous rien révéler? m'a demandé 
un des trois juges commis pour assister à la question. » 
— 11 faut tout avouer, mon père, murmura Casimire. 
c Sur ma réponse négative, la mesure en plomb a été in- 
« clinée sur ma bouche ; j'ai bu, j'ai bu encore, puis j'ai encore 
c bu. Dès la seconde pinte j'étouffais ; l'eau remontait dans 
« ma gorge. » 

— Donnez, mon père, que je boive pour vousl s'écria Casi- 
mire machinalement. 
« Et pourtant le médecin ne trouvait pas dans les batte* 
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« jnents do mon pouls que je courusse encore du danger» A la 
« troisième pinte, mon ventre et mon estomac ne formaient 
« qu'un seul renflement. » 

— Pauvre père ! 

« Si j'avais pu m 'étendre, j'aurais moins souffert; mais mes 
a juges n'entendaient pas que je souffrisse moins. Maintenant 
« vous comprenez pourquoi ils avaient laissé libre la moitié 
« de mon corps. Après la troisième pinte j'ai perdu le senti- 
« ment du nombre; je ne comptais plus, quoique sur d'autres 
« points ma volonté n'ait pas vacillé un seul instant. Je sen- 
« tais flotter mon cœur sur l'eau que j'avais bue; je me ren- 
« dais compte de sa grosseur et de sa forme, comme si je 
« lavais tenu dans la main. 

a Au dernier teqne d'absorption, j'ai éprouvé une espèce 
« d'ivresse particulière ; elle est affreuse, bizarre ; ce n'est pas 
« du tout le délire qu'apporte le vin : mes oreilles ne sifflaient 
« pas, elles criaient comme des oies sauvages. Mon sang re- 
« foulé cherchait à sortir, à monter ; il s'amassait, il bouillon- 
« naît. J'avais une calotte de plomb sur la tête et <}es milliers 
« de fourmis dans les jambes. Combien ai-je bu de pintes 
c d'eau froide, et dans quel état me sujs-je trouvé pour que le 
« médecin ait ordonné de suspendre un instant? Je l'ignore, 
a Ce médecin, je le suppose, est un juge. » 

— C'est un bourreau! fitCasimire, dont le sang, sans qu'elle 
s'en aperçût., jaillissait de ses lèvres, tant elle les avait mor- 
dues de douleur. 

a Dans une heure, lut-elle ensuite, on va encore me venir 
« prendre et l'on me soumettra à un çtutre genre de supplice. 
« Courage, mademoiselle de Canilly , courage I » 

— Où le prendrai-je, mon Dieu! ce courage, ditCasimire, 
quand c'est mon père qu'on tue? 

« Mettons k profit, continua-t-elle à lire, un temps si pré- 
« cieu*, mademoiselle de Canilly, 

t Vous vous marierez ; que vos enfants ne se mésallient 
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« jamais. Si voua avez deux fils, faites-en un militaire, 1 aîné, 
« si c'est possible ; que l'autre soit uu homme d'État, pour 
« qu'ils continuent tous deux, par l'épée et par la plume, les 
« prétentions de leur famille. Dans une famille où il n'y a ni 
« une plume ni une épée, il n'y a rien. Si, cependant, l'un des 
« deux frères s'annonçait avec un extraordinaire esprit d'intri- 
« gne, faites-le prêtre. 

« Répétez-leur, chaque matin à leur lever et chaque soir à 
« leur coucher, qu'ils sont nés pour accomplir de grandes 
« choses. * 



« Apprenez-leur à ne jamais compter que sur eux seuls. 



« Qu'ils n'aient qu'une idée, qu'un but, mais qu'ils le pour* 
« suivent nuit et jour sans relâche. 



« Pour parvenir à ce but, qu'ils sachent sacrifier jusqu'à 
« leur vie, s'il le faut. 



« Apprenez-leur à souffrir, il vous restera peu de chose h 
« leur apprendre. 

« Elargissez leur esprit, amincissez leur cœur. 



« Les forces me manquent pour me rendre de nouveau dans 
a la chambre dé la question; deux hommes viennent me 
« prendre, chacun sous un bras, et m'emmènent. Ces pauvres 
« diables pleurent à chaudes larmes : ce sont deux novices, 
« je présume. » 

Cette fermeté si belle, si soutenue, si rare, de M. de Canilly, 
finit par prendre des proportions tellement héroïques dans 
l'esprit de sa fille, que Casimire fut partagée entre l'admiration 
et la pitié. Elle en vint parfois à oublier pendant cette lecture, 
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malgré ses étouffements et ses larmes, qu'elle lisait l'histoire 
de son père, et non celle de Caton ou de Socrate. C'était bien 
là, en effet, le Caton de l'intrigue et le Socrate de la politique 
ténébreuse créée par Machiavel et Richelieu. 
■ « Je suis quitte de la seconde épreuve ; elle a été laborieuse . 
« Ces gens-là possèdent l'art d'appliquer la souffrance à Ain 
« degré supérieur. Je m'en étonne. La moitié de mon corps 
a n'est plus rien. Heureusement c'est la moitié qui ne pense 

* pas. Us m'ont enfermé les jambes entre trois planches de 
« fer : une sous les pieds, une de chaque côté des jambes, et, 
« à laide de deux vis agissant sous une clef, ils me les ont peu 
a à peu lentement serrées, et avec une telle habileté que les 
« juges pouvaient me demander, sans crainte de me voir éva- 
a nouir ou passer tout $l fait, si je refusais toujours de nommer 
a mes complices. Les grincements de mes os brisés leur ont 
a répondu. » 

Casimire tomba sur ses genoux comme si les bourreaux de 
son père l'eussent frappée aussi. 

« Le médecin, ils appellent cela un médecin ! leur assurait 
« silencieusement du regard qu'on pouvait toujours approcher 
« les planches de fer. 

« Bientôt je n ai plus eu le sentiment de mes jambes que par 
« une douleur horrible et confuse et par le clapotement de 
« mon sang répandu dans la botte de fer. Enfin ils ont meur- 
« tri mes chairs, froissé mes nerfs, cassé mes os, cela sans 
< m'arracher un cri. Je suis tombé en faiblesse, mais je n'ai 
« pas crié, non! je n'ai pas crié 1 

« Votre père, mademoiselle de Canilly, revient de son 
« évanouissement pour vous dire encore avant d'expirer, si la 
« mort doit être plus forte que lui à la troisième épreuve : 

« De voiler d'un crêpe noir les armes de notre maison de 
« Canilly jusqu'à ce que vos fils m'aient vengé ; 

« De mettre le plus d'adresse et de patience possible pour 

* satisfaire & la nécessité de cettç vengeance. Et pour cela : 

9. 
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« Reparaître à la cour du régent, si les circonstances l'exi- 
« gent, feindre d'avoir tout oublié; 

a Laisser passer une génération, deux générations, si cet 
« apparent oubli est nécessaire, léguant le mot d'ordre de race 
« en race, pourvu qu'un descendant des Canilly ait raison d'un 
« des descendants de notre ennemi. 

« Une troisième fois, les valets du tourmenteur m'empor- 
« tent dans leurs bras : la question du feu m'attend. Cachez 
« donc vos larmes, mademoiselle de Canilly, puisque je ne 
« pleure pas, moi ! » 

— Ah ! c'est pour moi qu'il éprouve ce supplice, pour m'a- 
voir une fatale couronne à mettre sur la tête 1 Je ne l'ai pas 
assez retenu, assez empêché ; je ne lui ai pas crié assez fort : 

— Non, je ne veux pas, restez, mon père, restez I 

La lettre, toute souillée de sang et de larmes, torturée 
comme celui qui l'avait écrite, s'étala dé nouveau. 

a Allons I je suis encore en vie, mais je n'ai plus la faculté 
« de me servir de mes mains : on me les a brûlées ; on les a 
« tenues enfermées dans une espèce de four que l'on a chauffé 
« par degré, toujours en présence du médecin chargé de con- 
« stater les forces de ma vitalité; on les avait fait passer par 
« deux trous qu'on a rétrécis ensuite; si malgré moi je voulais 
« retirer mes bras, impossible, ils étaient étranglés par le haut ; 
« partout où mes mains erraient dans ce four, une* chaleur 
« bouillonnante fondait mes chairs et en détachait les ongles ; 
« mes os tombaient ensuite. Le juge ma dit : — Puisque vous 
« vous obstinez à ne rien révéler, nous allons vous mettre en 
« présence de vos propres aveux, de témoignages écrits de 
« votre main. Devinez-vous ce qu'ils m'ont lu alors? la lettre 
« que je vous écrivais de Paris, celle où je vous annonçais le 
« début favorable de notre affaire, mon départ pour le Béarn, 
« fixé au lendemain, et le succès qui, ne pouvait nous faillir, 
a Vous n'avez donc pas reçu cette lettre? * 

Casimire chercha à se souvenir. 
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— Mais oui ! je l'ai reçue, dit-elle, 
c Qui la leur a livrée? M. de Marescreux! Il me soupçon- 
nait, le croiriez- vous? Il m'espionnait; il avait corrompu 
un employé de la poste* et la lettre écrite pour vous lui a 
été livrée. Dans cette lettre, il a pu apprendre que mon pro- 
jet était de mettre un frein à son ambition, si jamais il tentait 
de la tourner contre moi ; il se sera cru abusé, trompé, trahi, 
et il aura tout dévoilé pour se venger de moi. — Eh bien ! 
m'a ensuite demandé le juge, qu'en dites-vous, monsieur 
de Canilly ? — Rien, ai-je répondu. — Cette lettre est vraie. 
Quelle récompense a-t-on accordée à M. de Marescreux? 
ai-je encore demandé. — Lui et son fils ont été décapités 
sur la place publique de Pau, a répondu le juge, 
c Quoi ! on n'a pas vu un motif de grâce dans leur révéla- 
tion? — Les imbéciles I n'ai-je pu m ; empêcher de m'écrier ! 
Il y a des gens si dépravés qu'ils n'ont pas même la bêtise 
de la clémence. 

t Fatigués de m'infliger une inutile torture, ne sachant plus 
de quel supplice inquiéter mon corps, dont chaque articu- 
lation a été disloquée par le fer, dont chaque place a été 
noircie par le feu, mes juges se disposent à prononcer ma 
sentence : comme si le châtiment qu'ils me préparent ajou- 
tera une douleur de plus aux douleurs qu'ils m'ont fait souf- 
frir! Je les attends d'un cœur ferme. Ils sont rassemblés. 
Probablement leur arrêt sera rendu avant le jour, quoique 
la nuit touche à sa fin. 

c Je mets k profit ce court intervalle pour vous donner les 
derniers conseils que ma parole éteinte peut dicter; car mes 
mains, mademoiselle de Canilly, ne remplissent plus leur 
office. Je n'ai plus de mains. Le gardien, dont j'ai acheté 
la discrétion, écrit sous ma dictée les avis que je vous 
adresse de mon lit de torture ; il recueille mon dernier 
souffle, ma dernière lueur d'intelligence. Je le savais de- 
puis longtemps: la volonté,, c'est la vie. D'autres seraient 
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t morts depuis ma première torture. J'ai voula vivre; je vis. 
c Libre de votre main par la mort du fils aîné de M. de Ma- 
rescreux, faites choix du mari qui conviendra le mieux à 
votre naissance et à votre fortune, 
c Mariée, ne vous laissez pas dominer par votre mari ; car, 
si vous vous conduisez d'après les leçons dont j'ai extrait 
pour vous la lumineuse sagesse, il vous appartient d'être la 
gardienne de l'honneur de la maison, son guide dans les 
affaires, son chef réel, sa reine. 

c Aimez votre mari si vous le pouvez, respectez-le pour le 
monde, mais ne le laissez jamais lire dans votre pensée ou 
dans votre cœur. 

« Que votre fils atné, si le hasard vous en envoie un, soit 
toujours secrètement dans vos intérêts contre votre mari ; 
par là, s'il arrivait que celui-ci voulût agir en maître, en 
roi, enfin, vous auriez élevé dans votre fils une aristocratie 
salutaire contre lui. 
c N'ayez pas beaucoup d'enfants, 
c Dans toute famille où il y a beaucoup d'enfants, il s'en 
trouve presque toujours un pour la déshonorer, 
f On entre encore dans mon cachot ; on se dispose à m'em- 
mener devant les juges qui vont enfin rendre leur arrêt. Je 
n'ai plus qu'une vérité à vous dire : Dieu, c'est le succès en 
toutes choses ; qu'un ordre à vous donner : vengez-moi de 
mes ennemis, et jamais de pardon ! Adieu, mademoiselle ; 
rappellez-vous moins que vous êtes ma fille que mademoi- 
selle de Canillv. 

t Comte de Canillt. » 



Sur quel horrible incident s'arrêtait Casimire, après avoir 
payé si cher le triste privilège de savoir en détail ce qu'était 
devenu son père! La lettre de M. de Canilly finissait là, à 
quelques pas du siège de ses juges. Le reste, c'était l'infini 
pour l'imaginatiop de sa fille. Qui lui dirait le reste» comment 
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saurait-elle la dernière scène de ce drame si cruellement 
analysé par le principal personnage lui-même? Ace moment, 
Casimire, porta les yeux sur la lettre qui accompagnait celle ' 
de son père ; elle la décacheté, la lit aussitôt. Ce mouvement 
nerveux ne la trompa pas. Cette lettre était probablement 
écrite par une personne liée de complicité avec le comte de 
Canilly, présente aux débats du procès criminel, et témoin des 
circonstances qui suivirent la sentence portée par le parlement 
de Toulouse. Elle n'était pas signée, et récriture en paraissait 
déguisée. Elle disait : 

c Mademoiselle, 

t Accusé d'avoir cherché à renverser le régent pour mettre 
« à sa place le roi d'Espagne, Philippe V, M. le comte de 
c Canilly, votre père, vient d'être condamné, après avoir subi 
c trois fois la question, à avoir la tête tranchée sur la place 
c du marché, à Toulouse. > 

— Mon Dieu I s'écria Casimire, qui eut encore ce cri après 
tant de cris. Elle n'eut pas la force d'en dire davantage. Elle 
tomba par terre. La chute fut si prompte, si violente, qu'elle 
empêcha Casimire de s'évanouir. 

La réaction fut immédiate. Elle se releva tout étourdie, ne 
sachant plus si elle était vivante, si elle était morte, et, pour 
augmenter son trouble, entendant frapper à la porte de sa 
chambre. 

— C'est moi 1 c'est moi 1 disait en effet la voix de Marine ; 
ouvre donc, petite ! Voilà cinq minutes que je cogne. . 

— Je vais ouvrir, attends. . . Reviens 1 . . . Pas dans ce moment 1 
— J'ai quelque chose de bon k t'apprendre. Ouvre vite, vite ! 
Au lieu de répondre à Marine, Casimire, les yeux hagards, 

sourde à tout bruit, se hâta de continuer la lecture de la fatale 
lettre anonyme qu'elle tenait à la main. 

Collée contre le mur afin de se soutenir, la poitrine haie-» 
tante, elle lut ces mots ; 
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t Cette sentence n'a pas abattu le courage déjà si éprouvé 
t de M, de Canilly ; il a laissé voir sur son visage, seule partie 
c de son corps qu'on n'eût pas mutilée, l'expression de la plus 
f profonde indifférence. Aucun article do cette affreuse sen- 
f tence n'a pu altérer la majesté de ce criminel héroïque. La 
c voici telle qu'elle a été prononcée à la lueur des flambeaux, 
c dont la clarté rougeâtre faiblissait devant le jour qui corn- 
c mençait à paraître : 

« Condamne, pour crime de haute trahison, Maximilien, 
comte de Canilly, âgé de cinquante-quatre ans, à avoir la tête 
tranchée par la main du bourreau sur la place du marché. 

c Le condamné sera conduit dans une heure au lieu du sup- 
plice, un voile noir sur la tête. 

— Casimire! Casimirel mais ouvre-moi donc, mon enfant I 
criait Marine; j'ai une bonne nouvelle à t'apprendre. Ouvre- 
moi donc 1 Pourquoi me laisser ainsi à la porte? 

Casimire ne répondait pas, elle lisait toujours. 

c Du haut de l'échafaud, le bourreau proclamera h haute 
voix que la famille Canilly est déchue de tous droits, honneurs 
et privilèges, et rayée du livre de la noblesse du royaume. 

c Le bourreau donnera un soufflet au comte de Canillv, en 
signe de dégradation. 

c Tous les biens dudit comte sont confiqués au profit de 
l'État. 

c II plaira au régent de France de prononcer l'exil contre 
les membres de la famille de Canilly. » 

— Ma fille, criait de plus fort en plus fort Marine, en se- 
couant la porte, mais pourquoi ne m'ouvres-tu pasl Es-tu 
morte? Je t'ai dit que j'avais à t'apprendre des choses qui te 
feront bien contente. Au nom du Ciel, réponds-moi, ouvre- 
moi ! Mais ouvre-moi ! je ne suis pas seule. 

Casimire lisait toujours ; elle lisait ceci : 
« Une heure après la sentence que vous venez de lire, le 
comte de Canilly, votre père, a été porté par quatre hommes 
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sur l'échafaud, dressé au milieu de la place du marché, où 
étaient rassemblés tous les habitants, avides de voir les débris 
encore animés de cet homme si ferme, si énergique pendant 
son procès. > 

Marine, effrayée de ce silence, ne cessait d'agiter la porte, 
d'appeler et de crier. 

c Sur l'échafaud même, à la vue de trente mille personnes, 
là où le courage abandonne les plus résolus, votre père, par 
un effort dont lui seul était capable, s'est soulevé sur ses jam- 
bes brisées et déformées, et de ses deux mains brûlées, horri- 
ble et magnifique chose ! il a soulevé le voile noir jeté sur sa 
tète. Le peuple a vu alors son visage, dont la couleur n'était 
plus de ce monde, et une voix est sortie de sa bouche qui a 
crié : Ma fille me vengera ! » 

Secouée avec une violence désespérée par Marine, la porte 
ne résistait presque plus. 

c Le bourreau n'a pas osé souffleter ce sublime cadavre. 

c On n'a plus entendu qu'un coup de hache. 

< C'était fini. * 

—Je n'ai plus de père, s'écria Casimire ! plus rien ! Faites- 
moi mourir, mon Dieul faites-moi mourir. 

La porte céda à la fin. 

Casimire était dans les bras du commandeur. 

Elle resta longtemps ainsi à demi morte sur la poitrine de 
celui qu'elle n'espérait pas revoir en un pareil moment, et 
qu'elle ne reconnut pas en tombant dans ses bras. Elle n'avait 
qu'une perception confuse des paroles dites à ses oreilles ; c'é- 
tait un murmure dans l'ombre. Ses mains jetées avec abandon 
sur les épaules du commandeur, et errantes comme dans le 
sommeil, se détachaient sur le bleu sombre de l'habit, aussi 
blanches que si elles eussent été gantées pour le bal. Sur son 
front couvert d'ombre et de tristesse, s'étaient posées les lèvres 
du jeune commandeur de Courtenay, qui, on le voyait, à la 
consternation de ses traits, semblait embrasser les restes d'une 
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sœur chérie, qu'il avait pensé trouver au retour, riche de santé 
et de jeunesse. 

Casimire était maintenant accablée de toute l'énergie dont 
elle s'était montrée forte pendant le terrible récit de l'agonie 
de son père. Ses pieds n'opposaient pas de résistance au poids 
de son joli corps ; ils ne portaient pas à terre ; ils flottaient 
sous sa robe de soie verte aux raies blanches. On voyait seule- 
ment qu'elle vivait encore aux ondulations qu'imprimait son 
souffle h la cravate du commandeur, dont les bouts brodés 
effleuraient son visage. Une larme s'était arrêtée dans le coin 
de son œil, comme une goutte de rosée sur le calice d'une fleur 
brisée avant le lever du soleil. Derrière ses lèvres à demi fer- 
mées, on apercevait la rangée pure de ses dents, et cette 
disposition de sa bouche donnait à ses traits ce caractère de 
mort si touchant chez les jeunes filles qui partent de ce 
inonde avant le temps, et auxquelles il reste encore quelque 
chose de doux k dire. Tableau triste h, mourir, tendre à briser 
le cœur! 

Marine faisait intilement respirer des sels & Casimire, en 
criant par toute la chambre qu'elle était morte; et le comman- 
deur penchait sur ce visage insensible, son visage devenu 
brun, martial, aux fatigues de la guerre. II n'osait pas dé- 
croiser ses bras, de peur de voir s'évanouir cet être faible qui 
paraissait ne plus tenir à la vie que par cette étreinte. Vaine- 
ment le commandeur prononçait leurs deux noms, le silence 
de pierre et l'anéantissement de Casimire persistaient. 

Ne sachant plus à quel moyen avoir recours pour rendre le 
sentiment à Casimire, Marine décroche le bénitier en cristal 
placé près du lit de Casimire, et le vide sur son front. La fraî- 
cheur de leau la surprend ; elle remue aussitôt les lèvres, elle 
soupire, elle rouvre les yeux, ses yeux qui rencontrent ceux 
du commandeur. Elle est sauvée. Après avoir regardé autour 
d'elle, Casimire se dégagea avec pudeur, laissant glisser douce- 
ment èes bras le long de son corps ; sa main en descendant 
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rencontra la main du commandeur, qui n'osait pas encore 
l'abandonner. Gasimire lui dit : « C'est vous, M. le comman- 
deur 1 > 

Bonne vierge de Nanterre ! s'écria Marine en tombant à ses 
genoux, je t'ai promis un cierge, je te donnerai le flambeau. 



XVII 



Respectant la douleur de Casimire, le commandeur s'abstint 
pendant quelques jours de toute visite. 11 connaissait la cause 
de cette douleur, ainsi que l'Europe entière, instruite par 
les gazettes de la conjuration du comte de Canilly (conjura- 
tion à laquelle le duc de Cellamare a donné son nom), et 
du châtiment qu'il avait subi à Toulouse, sa torture, sa dégra- 
dation, la confiscation de ses biens, sa mort sur Téchafaud. 
Il gémissait moins sur la triste fin du comte, caractère admi- 
rable à ses yeux cependant par l'austérité et l'audace, que sur 
le sort de Casimire, marquée désormais à l'empreinte d'une 
renommée historique, sceau indélébile, presque toujours fatal, 
Casimire non-seulement orpheline, mais privée tout à coup de 
fortune, de patrie, réduite, dans la révolution de quelques 
heures, à la misère et à l'exil. 
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Le commandeur de Courtenay s'était enfermé chez lui en 
attendant d'être rappelé par Casimire, indifférent à tout ce qui 
n'était pas elle et le marquis de Courtenay, dont la conduite 
inexplicable lui donnait étrangement à penser. * 

Dès son arrivée à Varsovie, et même avant de se montrer 
chez mademoiselle de Canilly, le commandeur s'était présenté 
k l'hôtel du marquis de Courtenay, son frère, où on lui avait 
dit que son frère ne le recevrait pas. Croyant que cette défense 
était motivée par quelque raison légitime, et limitée d'ailleurs 
à la durée de quelques heures, le commandeur n'insista pas; 
il se retira. Mais s'étant présenté de nouveau, le soir, à la 
porte de l'hôtel de son frère, il rencontra le même obstacle, il 
reçut la même réponse. Vainement il dit qu'il était le frère du 
marquis, qu'il n'y avait pas de consigne inviolable pour lui ; il 
fut réduit à annoncer à son frère, dans une lettre, son retour 
à Varsovie, sans oublier dé lui iparquer en termes respectueux 
la surprise où il était de se voir si difficilement admis auprès 
de lui. 

La lettre du commandeur resta sans réponse ; trois autres 
lettres n'eurent pas un meilleur sort. Le mystère de ce silence 
l'aurait beaucoup plus inquiété encore si les malheurs person- 
nels de Casimire de Canilly, et la douleur que lui avait causée 
son frère le marquis en lui annonçant son mariage avec elle, 
n'eussent absorbé toutes les facultés de son esprit. D'ailleurs, 
il supposa que son frère ayant connu plus tard, ce qui n'était 
pas impossible, combien il aimait, lui aussi, Casimire, et hon- 
teux alors d'avoir chanté avec tant de fanfares sa joie d'épouser 
mademoiselle de Canilly, et plus honteux encore d'avoir ap- 
pelé un frère de l'armée pour le rendre témoin de cette joie, 
s'était repenti de l'avoir ainsi humilié. Dominé par ce meilleur 
sentiment, il ne voulait sans doute pas que son frère vint lui 
reprocher d'avoir si insolemment affiché son bonheur. Rien 
n'était plus spécieux que ce prétexte généreusement prêté par 
le commandeur à la justification de son invisible fFère, 
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Il ne Fayait pas encore vu lorsque Casimire le pria de passer 
chez elle ; c'était pourtant le dixième jour de son arrivée h 
Varsovie. Le commandeur, qui n'attendait que cet ordre, se 
rendit aussitôt chez mademoiselle de Canilly. 

— Ma lettre vous est donc parvenue? demanda d'abord Ca- 
simire d'une voix timide, après avoir fait asseoir le comman- 
deur à côté d'elle. 

— Elle a été un ordre pour moi; je suis venu. Vous ne pou«* 
viez douter de mon obéissance. 

— Je vous en remercie, monsieur, reprit Casimire, dont le 
visage portait les marques de la longue affliction où l'avait je- 
tée la mort si lamentable et si tragique de son père. Je ne 
pensais pas, en vous écrivant cette lettre, que vous viendriez 
si à propos essayer de me consoler d'une perte cruelle, irrépa- 
rable. Un motif moins grave m'avait fait vous écrire ; ce mot si 
impératif... 

— Oh ! sans doute, bien moins grave, interrompit le com- 
mandeur, appuyant avec une intention pénible sur cette res- 
triction de Casimire. Pourtant ce seul mot m'a suffi pour quit- 
ter l'armée et me faire traverser des provinces ennemies. 

— Des provinces ennemies ! s'écria Casimire. 

— Elles offraient moins de danger pour moi que les pro- 
vinces de l'empire, où mon signalement m'avait déjà devancé. 

— On vous poursuivait donc ? - 

— Comme déserteur. J'ai déserté pour me rendre à vos 
ordres. 

— Et c'est pour moi... 

— Ma carrière est fermée, se bâta de reprendre le jeune 
commandeur de Courtenay. Inscrit aux rôles de l'armée comme 
déserteur, je n'y rentrerais pas sans passer par un jugement, 
et vous savez si la discipline allemande est sévère. 

— Est-il bien vrai? Quel sacrifice, monsieur le comman- 
deur! 

— J'ai hésité, je l'avoue; il y a eu combat en moi, majs 
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vous l'avez emporté. Je vous ai mise au-dessus de la gloire, 
au-dessus de l'honneur même, et, pendant la nuit, j'ai aban- 
donné, comme un transfuge, comme un traître, une armée à 
laquelle je n'avais encore rendu, pour un loyal accueil, que 
quelques heures de danger. 

La voix du commandeur s'éteignit au souvenir d'une faute 
dont il ne pouvait s'empêcher de rougir, même en présence 
de celle qui la lui avait fait commettre. 

C'est à ce moment que Casimire, si habile, comme on l'a 
vu, à établir des calculs pour savoir s'il lui convenait mieux 
d'être douce que sévère envers le commandeur, et qui avait 
fini par lui ordonner de quitter brusquement l'armée, calculs 
infinis d'amour-propre, ruses exagérées, craintes mises en ba- 
lance avec le désir, vit enfin ce qu'elle n'avait pas même soup- 
çonné, qu'elle avait brisé à jamais l'existence militaire du 
commandeur, compromis son honneur et fermé son avenir ; 
cela sur un mot, sur ce mot : Revenez ! 

Ce voile soudainement déchiré par la main du commandeur 
lui découvrait un de ces tristes horizons d'erreurs au centre 
desquels, disciple aveugle de son père, elle avait emprisonné 
sa raison et affaibli les grâces naturelles de son caractère. Elle 
était devenue silencieuse comme le commandeur, qui, rom- 
pant le premier l'embarras d'une situation aussi fausse, lui 
dit : 

— Je n'aurais pas donné dans mes souvenirs la moindre 
place à cette action s'il avait pu entrer dans vos vœux que je la 
fisse. Du moment où elle n'a pu convenir qu'à moi, il me 
devient permis de me la rappeler pour regretter sincèrement 
de n'avoir pas mieux compris que ce qu'exige une femme n'est 
pas toujours ce qu'elle désire. 

— Que dites- vous, monsieur le commandeur? 

— Ne me comprendriez-vous pas? ne m'épargnerez-vous 
pas la douleur d'une explication plus claire? 

— Vous vous plaignez, c'est ce que je comprends. 
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— Je me blâme, je ne me plains pas, mademoiselle. 

— De quoi vous blâmeriez-vous? Je sais que je ne mérite 
pas le dévouement chevaleresque dont vous venez de faire 
preuve ; j'avais même prévu que vous pourriez un jour vous en 
faire une arme contre moi ; mais je pensais aussi que la meil- 
leure manière de me punir pour avoir exigé de vous ce dévoue- 
ment, c'était de ne pas le montrer, de brûler tout simplement 
ma lettre. Vous ne l'auriez jamais reçue. Il est bien tard, 
ajouta-t-elle, pour vous .plaindre d avoir eu cette faiblesse 
pour moi. 

— Je ne me plains, en ce moment, dit le commandeur, puis* 
que vous voulez voir une plainte dans mes paroles, que de ne 
pas avoir été tué par les sentinelles qui ont tiré sur moi lors- 
que je franchissais, en déserteur, les dernières lignes du camp. 
Je ne recevrais pas aujourd'hui des reproches là où j'espérais 
rencontrer de la pitié, au moins de la pitié, répéta le comman- 
deur en présentant à Casimire, d'une main tremblante, le 
mouchoir brodé qu'elle lui avait permis d'emporter le jour des 
derniers adieux. Il foulait ce mouchoir de manière à cacher 
les traces de sang dont il était marqueté. 

Casimire tendit à regret la main pour recevoir le tissu en- 
sanglanté. 

— Vous avez été blessé, monsieur, dit-elle d'une voix tou- 
chante. Ah I je n'en savais rien. . . 

— Prenez ! qu'importe? murmura le commandeur. 

— Mais il est à vous, monsieur, il est à vous. Je ne reprends 
plus ce que j'ai une fois donné. 

— Casimire ! les larmes auraient dû en effacer le sang; mais 
les larmes sèchent toujours plus vite , ajouta-t-il d'un accent 
mêlé d'ironie et de douleur. 

— Vous me cachez quelque chose, monsieur, dit-elle ; as- 
surément vous me cachez quelque chose, et c'est mal. Ma 
pauvre tête est faible. Ayez pitié du désordre que vous aurez 
peut-être remarqué dans mes idées, du trouble de mes paroles* 
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Je vous ai offensé? Qu'ai-je dit? qu'ai-je fait? Songez, mon- 
sieur le commandeur, continua-t-elle avec une modestie at- 
tendrissante, que je ne suis plus mademoiselle de Canilly, la 
fille heureuse et enviée ; je- suis la fille d'un criminel d'État, 
décapité à Toulouse ; je suis exilée, je suis pauvre; je n ai que 
Dieu au ciel, et vous sur la terre. Est-ce pour cela que vous 
n'avez plus d'indulgence? , 

Le commandeur se leva ; deux ruisseaux de larmes sillon- 
naient ses joues ; il frémissait. 

— Ne parlez pas ainsi ! ne parlez pas ainsi I vous me faites 
mourir. Moi, vouloir vous abaisser ; moi, vous rappeler votre 
infortune, vous la reprocher I Mais que parlez-vous d'infortune? 
Votre malheur est grand, sans doute, il est immense, la perte 
d'un père ! Mais ce malheur n'a rien qui déshonore la fille 
d'un gentilhomme. 

* — N'est-ce pas, monsieur? dit Casimire, dont la main se 
posa, toute fière et superbe de ligne, sur le bras du comman- 
deur* ce bras qui s'était porté involontairement à son épée, 
comme pour indiquer de quelle manière il saurait soutenir, au 
besoin, ce que sa bouche avait avancé. 

— Mais comment, reprit le commandeur, craindriez-vous les 
suites funeste qu'entraîne toujours la perte de la fortune? com- 
ment enfin craindriez-vous les atteintes de la misère, vous sur 
le point de devenir la femme d'un des plus riches gentilshommes 
de France? 

— Moi, la femme d'un des plus riches gentilshommes de 
France 1 moil 

— Puis-je en douter ? 

— Ah! tout m'est expliqué maintenant, toutes vos paroles 
obscures , inintelligibles d'abord , tous ces reproches détour- 
nés. Mais l'on vous a trompé, affreusement trompé, monsieur 

' le commandeur. 

— Cette lettre I s'écria le commandeur, en tirant son porte- 
feuille, cette lettre, répétait-il en cherchant une lettre, et la 
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livrant à Casimire, cette lettre qui m'a été remise pendant 
que fêtais en route, pendant que j'accourais vers vous heu- 
reux à la pensée de vous erier de loin, dès que je vous aperce- 
vrais : Vous m'avez dit, revenez ! me voilà.— Cette lettre, tfc* 
ses-la. 

Casimire tenait dans ses mains étonnées la lettre écrite au 
commandeur par le marquis de Courtenay, lorsque celui-ci 
croyait être sur te point de voir se conclure son mariage avec 
mademoiselle de Canilly. 

Un sourire de tristesse erra sur les lèvres de Casimire tout 
le temps qu'elle lut la lettré du marquis. Quand elle eut achevé 
de la lire, elle la rendit au commandeur en lui disant : 

— Écoutez-moi. 

Autant il s'était amoncelé de nuages plombés sur le front 
du commandeur, autant il s'était amassé d'amertume sur ses 
lèvres avant que' le hasard eût enfin apporté sa lumière dans 
les ténèbres étouffantes de cette explication, autant il s'éleva 
graduellement du calme, de la sérénité, de la joie sur le visage 
du commandeur, à mesure que Casimire lui confia, avec cette 
éloquence de la femme écoutée, par quelles bizarres espérances 
son frère le marquis, était parvenu à s'imaginer qu'il serait 
prochainement uni à elle par le mariage* Heureuse de se jus- 
tifier, elle poussa ce bonheur jusqu'à la plus complète fran- 
chise, avouant sans réticence les fautes de légèreté où elle 
était tombée elle-même» afin de ne pas laisser voir qu'elle 
aimait un autre homme que le marquis. 

L'indulgence coulait du cœur et des lèvres du commandeur ; 
il était aimé de Casimire ; tout ce qu'elle avait fait de faux et 
1 de blâmable se colorait à ses yeux des teintes radieuses de l'a* 
mour. Et quand, pour mériter cet amour, lui, homme exact 
dans ses actions, avait déserté son poste , méconnu ses de- 
voirs de soldat, pouvait-il» armé d'une morale à deux tran- 
chants, frapper la conduite d'une femme, d'une jeune fille qui 
avait uu peu dévié sur la ligne d'une trop rigoureuse justice 
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par amour pour lui ? Et puis son frère, )c marquis de Courte- 
nay, avait-il éprouvé réellement de l'amour pour Casimire? 
Son caprice d'un jour devait- il être tant respecté qu'une femme 
qui ne l'aimait pas se sacrifiât à lui ? On jetterait un autre 
joujou à cet enfant frivole, et le joujou qu'on lui enlèverait se- 
rait oublié. 

— Mon amie ! dit le commandeur, — ce dernier type de l'a- 
mour d'un autre âge, cet adorable modèle de la passion grande 
et dévouée, celle qui faisait aller aux croisades, à la mort, au 
ciel, grande et belle par lk comme la religion, — mon amie, 
je crois, dit-il en s'inclinant sur Casimire, en lui prenant chas- 
tement la main, qu'on ne s'est jamais aimé ainsi. 

Admirable naïveté que se répètent les amants de toutes les 
époques comme les mots de passe de la grande franc-maçon- 
nerie de l'amour. 

Le bonheur de Casimire conservait dans sa plénitude toute 
la sombre et respectueuse tristesse du deuil étalé sur ses ha- 
bits, écrit sur son visage. Une ligne noire encadrait ce tableau 
de bonheur, ce paysage de joie qui commençait à poindre dans 
le fond de ses yeux. Cela était consolant, mais sans gaieté, sans 
éclat. Dieu, le monde et son père, ces trois choses sacrées et 
sévères n'auraient pas blâmé cet amour qui venait s'asseoir 
sur une robe de deuil et y effeuiller doucement des roses. Les 
amours accoudés et sérieux font bien aux angles d'un tombeau. 
Et puis elles sont si voisines les deux sources de toutes nos lar- 
mes, celle qui coule quand on souffre, et celle qui coule quand 
on a cessé de souffrir, qu'il n'y a que les gens qui n'en répan- 
dent point qui ont le droit de se plaindre de voir se confondre 
leurs eaux. 

— Je verrai mon frère, je le verrai, dit le commandeur en 
se levant. J'espère le convaincre. Il saura de combien d'années 
mon amour pour vous avait précédé le sien, le sien né d'une 
fantaisie qu'une autre fantaisie effacera. Si quelqu'un a le pou- 
voir dç le ramener à voir raisonnablement les choses, c'est 
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moi ; et croyta, ajouta-t-il en souriant, que j'ai trop d'intérêt 
à défendre ma cause pour la perdre. • 

Le commandeur s'arrêta à la porte pour envoyer à Casimire 
un de ces sourires d'adieu qu'on ne retrouve pas aux secondes 
amours, ni peut-être deux fois dans la vie , ineffable comme 
la première aurore du paradis terrestre. 

Gomme la porte s'ouvrait enfin devant les pas du comman- 
deur, Marine l'arrêta. 

— Tu vas in embrasser, mon compère, lui dit Marine : on ne 
passe pas comme ça. 

— De toute mon âme ! ma bonne Marine. 
Le commandeur sortit ensuite. 

Casimire rougit comme si elle avait été elle-même embrassée. 
Marine vint vers elle, mit un doigt sur la joue de Casimire, 
ù l'endroit de la rougeur, et elle lui dit : J'en étais sûre I 

— Petite sotte ! lui dit-elle, même de ta nourrice ! 
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XVIII 



En cherchant de tous côtés des moyens pour s'introduire 
auprès de son frère , dont la porte lui était toujours inter- 
dite , le commandeur finit par apprendre dans le monde les 
bruits qui couraient sur cette étrange séquestration. Il s'en 

10 
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indigna , il essaya de les repousser ; mais la calomnie avait 
pris ses habitudes, et elle n'y renonça pas facilement. 

Les plus sages lui conseillèrent d'opposer le silence au men- 
songe, d'attendre tout du temps ; si les autres n'osèrent plus 
attaquer devant lui la réputation de mademoiselle de Canilly, 
ils n'en continuèrent pas moins à la ruiner dans l'ombre. 
Mais tous ceux qui parlaient au commandeur de mademoiselle 
de Canilly n'omettaient jamais, soit qu'ils fussent pour elle 
ou contre elle , de s'étonner de la détermination du marquis 
de Courtenay, fondée assurément sur quelque motif grave. 
Pourquoi, au moment d'épouser mademoiselle de Canilly, ré- 
pétaient-ils sans cesse, — mademoiselle de Canilly, dont ils 
avaient remarqué les attentions affectueuses pour le mar- 
quis de Courtenay, — avait-il rompu toutes relations avec 
elle, s'en était-il éloigné du jour au lendemain? Enfin pour- 
quoi s'était-il caché de désespoir au fond de son hôtel? Cette 
objection, si forte en elle-même, la plus forte de toutes, était la 
plus facile à résoudre pour le commandeur. 

Mais comment dire à, chacun que "Casimire, loin d'avoir 
mérité le dédain du marquis , avait tout simplement refusé de 
devenir sa femme parce qu'elle en aimait un autre , parce que 
cet autre c'était lui, le commandeur? Après une pareille ré- 
ponse, venue si tard, ne l'accuserait-on pas de pousser la gé- 
nérosité jusqu'à se donner un ridicule pour couvrir un tort, 
manteau souvent léger quand la tempête de la calomnie est en 
train de souffler, ou d'avoir été de complicité avec Casimire, 
daùs le but de rendre victime d'une atroce bouffonnerie un 
jeune homme adoré de l'aristocratie polonaise, un frère enfin, 
un frère aîné qu'il avait affecté jusqu'alors d'aimer et de véné- 
rer comme le chef de la famille ? 

Et puis, se disait-il encore, parvient-on jamais à convaincre 
d'erreur ceux qui ont besoin de mensonge comme ils ont be- 
soin de glace en été pour boire froid? Pourquoi consentiraient- 
il@ ^ ee laisser dépouiller d'un plaisir, d'un passe-temps déli~ 
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cieux , reste d'anthropophagie qui a persisté au milieu de nos 
goûts civilisés? 

11 pensa bien aussi h quitter Varsovie et k se retirer, avec 
Casimire, dans quelque province obscure de l'Allemagne. Mais, 
s'objecta-t-il aussitôt, il arrivera , si je mets en pratique ce 
moyen, bon au premier coup-d'œil, qu'on dira dans le monde 
que j'ai entraîné Casimire parce qu'il m'a été plus facile de la 
faire disparaître que de la défendre avec succès. Et le com- 
mandeur tournait sa pensée d'un autre côté. Comme tout le 
monde il méprisait la calomnie, mais, comme tout le monde, il 
n'avait pas la force de la laisser se dévorer elle-même. S'il fut 
jamais permis à quelqu'un de prolonger l'abus du monolo- 
gue, c'était bien à lui, chargé de l'existence si menacée et de 
l'honneur si compromis de la femme qu'il aimait, d'une jeune 
fille privée en un jour de son père, de ses biens , et déchirée 
par toutes les hyènes des salons, autrement cruelles que celles 
du désert, qui, du moins, vous dévorent en une fois. 

— Il n'est qu'un moyen de la sauver, se dit-il : c'est de hâ- 
ter le moment de mon mariage avec elle. Je le ferai annoncer 
tout de suite, demain s'il se peut, et il aura lieu à l'expiration 
de son deuil. Je laisserai dire qu'elle a trompé l'espoir de mon 
frère, et que je m'expose à mon tour à être trompé par elle en 
l'épousant. Mais tout cela, s'interrompit-il, n'est possible qu'a- 
près avoir vu mon frère, et comment le voir, comment ? 

Le moyen de voir le marquis de Courtenay fut enfin trouvé 
le soir même par le commandeur, qui remit au lendemain 
pour en faire usage. 

Le lendemain, à dix heures du matin, une voiture s'arrêtait 
à la porte de l'hôtel du marquis de Courtenay, et il en des- 
cendait le commandeur et mademoiselle de Canilly. 

— Allez annoncer à M. le marquis, dit le commandeur au 
premier valet de pied qui se présenta sous le vestibule pour 
les empêcher d'aller plus loin , que mademoiselle de Canilly 
désire le voir. 
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A ce nom le valet n'osa protester de sa consigne , quoiqu'il 
ne lui eût pas été dit, d'établir des exceptions ; il salua et cou* 
rut prendre ses instructions auprès du marquis. 

Un temps assez long s'écoula avant qu'il ne revint. Enfin 
il reparut pour donner raison aux prévisions du commandeur. 
Le marquis consentait à recevoir mademoiselle de Canilly. 11 
était naturel qu'elle n'entrât pas seule. Cependant le valet, 
rigoureux interprète des ordres donnés , prétendait ne laisser 
introduire dans les appartements que mademoiselle dQ Ca~ 
nilly ; il n'avait annoncé qu'elle. 

— Vous oubliez que j'accompagne mademoiselle, dit le 
eommandeur, et que M. le marquis de Courtenay a trop d'es- 
prit pour supposer que mademoiselle de Canilly soit Yenue seule 
lui faire visite. 

Le valet n'osa plus rien refuser. 

Quelle fut la surprise de Casimire et du commandeur de se 
trouver tout à coup arrêtés au fond du Vestibule par un im- 
mense rideau noir, bordé d'un large galon d'argent comme uu 
décor de catafalque. 

— Que signifie ceci ? demanda le commandeur au valet qui 
les précédait et soulevait déjà le rideau noir pour leur faciliter 
le passage. 

— C'est par l'ordre de M. le marquis, répondit le valet. 
Après une telle réponse , il n'y avait plus de question à 

adresser. 

Après avoir franchi le vestibule, Casimire et le commandeur 
se trouvèrent en face d'un escalier dont les marches, les côtés 
et la rampe étaient tapissés d'une étoffe noire, semée de lar- 
mes d'argent. Quoiqu'il fit grand jour au dehors , cet escalier 
s'éclairait de lampes dont les becs projetaient une Ifteur lu- 
gubre. 

—Je ne devine pas pourquoi on a déployé ici cet appareil si- 
nistre, murmurait le commandeur. Sommes-nous bien chez 
mon frère? demanda-t-il à Casimire. 
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Sur l'affirmation de Casimire, il montra un visage où com- 
mençait à se peindre un sentiment plus pénible que la sur- 
prise. Il est vrai que la sinistre clarté répandue sur tous les 
objets par ces lumières de catacombe prêtaient en ce moment 
un aspect particulier aux traits du commandeur, et surtout à 
ceux de Casimire, dont les fines couleurs n'étaient pas encore 
revenues. 

De surprises en exclamations, d'exclamations en surprises, 
ils arrivèrent enfin au premier étage, à la porte de l'anticham- 
bre des appartements occupés par le marquis. Les fines ner- 
vures, les arabesques et les chicorées d'or de cette porte 
avaient disparu sous un placage d'ébène ; tout en était noir, 
jusqu'à la clef. De quel escalier pouvait être en de\jil cette 
porte ? 

C'est dans cette pièce d'attente que le marquis se plaisait à 
jouer autrefois avec ces chiens de race supérieure qui ne 
manquaient jamais de le saluer de leurs aboiements à l'entrée et 
à la sortie : toujours a l'imitation de Louis X1Y, grand ama- 
teur de chiens. 

Il y avait bien encore quelques chiens dans cette pièce aussi 
noire que l'escalier et aussi lugubrement éclairée , mais on ne 
les apercevait presque pas ; car, avec leur poil uniformément 
noir, ils se détachaient à peine sur le tapis noir où ils dor- 
maient. Les carreaux des croisées étaient également noirs, 
ainsi que les rideaux qui flottaient comme des pleureuses. 

Cette pièce s'ouvrait sur une belle salle à manger dont les 
dressoirs supportaient, au lieu des riches cristaux qu'on s'y 
plaisait à voir autrefois , ces soucoupes , ces vases couleur de 
momies arrachés avec les momies du fond des tombeau^ égyp- 
tiens. La fantaisie morose du marquis n'excluait cependant ni 
le goût ni le luxe, et , {Tailleurs , le grand salon de réception, 
où Casimire et le commandeur furent introduits, en était la 
preuve. 

C'est dans ce salon, comparé par le marquis , dans sa fièvre 

10. 
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d'imitation, à la galerie de Versailles, qu'avait eu lieu le mé- 
morable bal, la folle soirée donnée eu l'l|onneur de Casimire. 
Tout conservait encore le même arrangement que dans cette 
soirée dont le commandeur avait appris les détails par la re- 
nommée. Sur la cheminée, sur les entre-croisées , se balan- 
çaient, au bout de leurs tiges, les mêmes fleurs portées paf des 
corbeilles d'argent ; seulement elles étaient d'un choix aussi 
sombre que la nature, qui fournit peu de fleurs noires, l'avait 
permis. De rouges et de verts qu'ils s'étalaient auparavant, les 
tapis étaient devenus de poil de renard noir , et les médail- 
lons, qui reproduisaient sur toute l'étendue des murs le chif- 
fre du marquis coupé par celui de Casimire , s'étaient voilés 
d'un crêpe, ainsi que les portraits des doges décapités pour 
crime de trahison. Les bougies brûlaient, des bougies noires. 
L'effet produit par cet appareil de fête mélangée de deuil 
n'était pas gai ; le bal n'attendait plus que des veuves, des or- 
phelins, des victimes et un orchestre de fantômes. L'état dans 
lequel languissait alors l'esprit de Casimire, par la mort si 
récente de son père, s'assombrit encore de ce spectacle lamen- 
table. Elle sentit ses joues se refroidir comme du granit , et le 
demi-sourire d'hilarité que lui avait d'abord inspiré la bizar- 
rerie du marquis s'évapora sur ses lèvres. Sa main se scella 
avec la crispation de la terreur au bras du commandeur de 
Courtenay. Celui-ci avait fait mille réflexions désolantes, 
amères pour sa tendresse fraternelle, depuis qu'il parcourait 
ce palais de mélancolie et de silence ; car aucune voix de do- 
mestique n'eu rompait la tranquillité funéraire. 

— Je ne sais que penser de tout ceci, dit-il tout bas à Casi- 
mire. 

Casimire refusait d'aller plus loin. * 

— Mais oh donc est M. le marquis? demanda avec inquié- 
tude, avec impatience, le commandeur au valet marchant de- 
vant eux. 

— Ici, répondit le valet en leur ouvrant la porte d'un cabi- 
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net au milieu duquel s'élevait, sur un socle d'ébène , un tom- 
beau de marbre noir. 

A peine Casimire et le commandeur furent-ils dans ce ca- 
veau funèbre qu'une figure blême et pointue parut au-dessus 
du tombeau ; c'était celle du marquis. 

— Veuillez m'attendre un instant, dit-il à ses visiteurs ; je 
dois vous épargner la peine de monter. 

Il jeta une petite échelle hors du tombeau, et, par les bâtons 
de cette échelle, il se glissa jusqu'à terre. 11 est inutile de dire 
la couleur lugubre de son costume. 

^ — Mon frère , pourquoi avez-vous pris cette livrée de dou- 
leur ? lui dit d'abord le commandeur en le pressant tendrement 
dans ses bras. 

La décoloration et la maigreur du marquis étaient vraiment 
effrayantes. 

— Pourquoi? répondit-il ; parce que la seule femme que j'aie 
aimée au monde m'a trompé. Mais vous êtes en deuil , vous 
aussi, mademoiselle, dit-il à Casimire; voijs aurait-on trompée ? 

— J'ai perdu mon père. 

— M. de Canilly est mortl s'écria -t-il. Il se reprit tout de 
suite pour ajouter : — Alors vous êtes comtesse 1 

— Je suis une exilée ; mon père a eu la tête tranchée sur 
l'échafaud. 

Une longue pause précéda l'instant où le marquis de Cour- 
4enay reprit : 

— Et tous vos biens sont confiqués ; c'est la loi, je la con- 
nais. Eh bien ! dès ce moment , dit le marquis du ton le plus 
naturel du monde, tous mes biens sont à vous ; ne me laissez 
que la part qui me sera nécessaire pour vivre ou plutôt pour 
mourir. 

— Je vous remercie de votre générosité, monsieur le mar- 
quis... Mais je n'en ai pas besoin. 

— Et de quoi vivrez-vous ? N'est-ce pas, mon frère, qçe 
mademoiselle ne doit pas refuser, puisqu'elle ne le pourrait 
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pas sans être obligée de recourir bientôt à la pitié des étran- 
gers ? Ce n'est pas mon frère le commandeur, tout bon qu'il 
soit, qui vous ouvrira ses trésors. Pauvre frère 1 j'ai su vos 
grands succès à l'armée ; ils m'ont ravi , ils m'ont touché; le 
vieux sang des Courtenay a remué en moi. Vous m'avez fait 
brave pendant tout un jour . 

— Vous êtes brave aussi, puisque vous voulez que je le sois 
pour avoir fait mon devoir, reprit le commandeur en serrant 
sur son cœur, avec une respectueuse intimité , son frère le 
marquis, dont la débilité lui remplissait l'âme de doutes ter- 
ribles et les yeux de larmes , qu'il s'efforçait d'éteindre sous 
une perpétuelle expression de bonté. Je suis content de vous 
revoir, bien heureux, ajouta- t-il, et, puisque vous m'accueillez 
si cordialement, mon frère , permettez-moi de ne pas approu- 
ver ces marques d'extrême désespoir étalées avec profusion 
dans votre hôtel. Vous avez cru, je le sais , à un amour qu'on 
ne partageait pas; mais cet amour, dont vous espériez mieux, 
n'existait que dans votre imagination si facile , ordinairement 
si légère, si oublieuse... 

— Mon frère , interrompit le marquis , je ne quitterai ce 
deuil universel qu'avec la vie. Ce sont mes armes. Je porte 
de deuil aux larmes d'argent. 

— Mais , mon frère , répliqua à son tour le commandeur, 
qui s'assura avec effroi que la raison de son frère avait été at- 
teinte par une secousse qu'il n'avait pas supposée si violente ; 
mais, mon, frère, au lieu de vous nourrir de votre tristesse, 
pourquoi ne pas revenir à ces distractions bruyantes , si fort 
de votre âge et de votre goût? 

— Ma foi, dit le marquis en souriant , il vous vient là une 
excellente idée ! Je pourrais donner un bal dans mes salons 
dans l'état où ils sont maintenant. Mais oui 1 ce serait fort origi- 
nal, ne trouvez-vous pas? de voir sauter ces belles demoisel- 
les sous ces tentures noires et ces larmes blanches. Et , au 
milieu de la nuit, au lieu de faire servir à souper, je ferais eiw 
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trer des moines qui chanteraient l'office des Morts. On rirait 
bien, ah ! comme on rirait I dit le marquis plus sérieux qu'un 
tombeau, en rêvant aux moyens de réaliser cette plaisanterie 
funèbre. 

— Ce serait là une profanation, dit le commandeur, et vous 
en êtes incapable, quoique je vou# sache très-ingénieux à di- 
versifier les plaisirs. Pourquoi, au contraire, ne prouvez-vous 
pas au monde, à vos amis, qu'aucun des bruits qui ont circulé 
sur la cause de votre réclusion n'était fondé , et cela , mon 
frère, pour l'honneur d'une personne qui nous est chère à tous, 
de mademoiselle de Canilly. 

— Votre honneur aurait été compromis! Mon Dieu! je ne 
sais rien depuis deux mois , dit le marquis de Courtenay en 
regardant enfin Casimire , sur laquelle , jusque-là , il avait 
évité de lever les yeux. Mais parlez ! 

— Oui, continua le commandeur, il a été dit que vous vous 
étiez renfermé dans^otre hôtel pour pleurer de regret sur une 
faute que vous auriez eu à reprocher à la conduite de made- 
moiselle de Canilly. 

— Mais cela n'est pas , oh ! cela n'est pas 1 s'écria le mar r 
quis ; je le jure sur mon honneur, sur le vôtre, mon excellent 
frère. 

— Je vous remercie , monsieur, murmura Casimire , de la 
chaleur que vous mettez à vous défendre d'une pensée que 
vous n'avez jamais eue. 

*— Moi ! je n'ai jamais dit cela ! Mais ce sont des menteurs, 
des calomniateurs , des infâmes ! Oh ! j'ai donc commis une 
grande faute de me celer ainsi... 

— Vous le voyez, mon frère. 

— Mais j'ai fui le monde, reprit vivement le marquis, parce 
que j'ai eu honte d'y reparaître après avoir publié partout que 
j'allais vous épouser; j'ai fui le monde parce qu'il m'a paru 
odieux, maussade, affreux de vivre pour ce monde après ayoir 
entendu de votre bouche que vous ne m'aimiez pas. Je ne sais 
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pas ce que cela m'a fait intérieurement, continua le marquis 
avec une franchise touchante; mais j'ai couru les rues, les 
campagnes , comme un fou ; je suis resté deux jours entiers 
sans manger, je n'ai plus dormi... et je ne dorç pas encore 
bien, ajouta-t-il timidement. 

— Ohl monsieur le marquis, s'écria Casimire, combien j'au- 
rais voulu prévoir vos intentions, vos desseins, qui m'étaient 
si cachés , afin de les détourner aussitôt ; vous auriez moins 
souffert, et moi aussi. 

— Et nous aussi, murmura le commandeur. 
Le silence qui se fit tout à coup dans ce cabinet sépulcral, 
après ces paroles, eût été d'un effet sinistre pour des témoins. 

— Mais si vous ne m'aimez pas, reprit ensuite le marquis 
en prenant dans une de ses mains celle de Casimire et dans 
l'autre celle du commandeur, je sais , dit-il avec un ton de 
conviction profonde , je sais que vous n'aimez personne ; si 
vous eussiez aimé quelqu'un, vous me l'eussiez dit. 

Comment le marquis de Gourtenay ne sentait-il pas en ce 
moment le froid de la couleuvre se glisser dans la main de Ca- 
simire qu'il tenait dans la sienne ? 

— Ou du moins , reprit-il , vous me l'eussiez laissé com- 
prendre. Or, insista-t-il , vous n'aimez personne. Quant à 
vous, mon noble frère, le commandeur, je ne crois pas que 
vous aimiez jamais ; mais , je vous l'avoue, celS, au fond m'im- 
porte peu; il m'importe uniquement que vous soyez heureux. 

Ici le marquis s'arrêta; le fil de ses idées se perdit, s'em- 
brouilla ; son front se plissa de mille plis ; il avait l'air d'un 
homme ou plutôt d'un enfant qui s'éveille lé matin dans l'en- 
droit où il ne s'est pas couché le soir. 

— Que disais-je donc? demanda-t-il après un temps de re- 
pos que respectèrent le commandeur et Casimire toujours re- 
tenus par les mains du marquis. 

— Vous parliez, ifcon frère, de l'intérêt que vous aviez à me 
savoir heureux. Mats pourquoi ?.. 
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— C'est cela, reprit le marquis, oui, je tiens k vous savoir 
heureux. Ainsi donc, tous, mon frère, puisque je n'ai pas pu 
faire accepter tous mes biens à mademoiselle de Caniliy, vous 
en aurez la moitié. Cela peut bien aller à douze ou quinze 
millions. 

— Ne dirait-on pas, mon frère, interrompit le commandeur, 
que vous êtes un vieux grand-père dressant son testament en 
présence de ses fils? Quittez donc, je vous supplie, ces tristes 
pensées. 

— Non , mon frère , répliqua le marquis , encore une fois 
embarrassé dans la marche de~ses raisonnements. Vous m'a- 
vez arrêté ; où en étais-je, je vous prie? 

— A la donation que vous me faisiez. 

— Elle est faite, dit le marquis. 

— Oui, dans votre tête. 

— Et ailleurs, poursuivit le marquis. Venons à vous , dit- 
il en serrant la main de Casimire; je vous en donne autant... 

— Mais, monsieur le marquis, s'écria Casimire , cessez ces 
tristes partages dans un endroit tout rempli de pensées de 
mort. 

— Décidément je crains la folie pour mon pauvre frère, 
pensait le commandeur. Ah 1 je suis arrivé trop tard. 

— Mais oui, mon frère, mademoiselle de Canilly a raison. 
De tels propos font mal ici. Croyez-moi, venez avec nous, ve- 
nez 1 nous vivrons tous les trois' ensemble comme autrefois.... 

— Comme autrefois 1 répéta le marquis. 

Le commandeur ayant essayé d'entraîner son frère hors du 
cabinet, celui-ci, en résistant, lui dit : 

— Mais ne comprenez-vous pas pourquoi je me suis logé 
dans un tombeau? Je ne sortirai plus d'ici, dit-il, j'y mourrai; 
et quand ? bientôt ! oui, bientôt 1 J'en suis sûr. 

Les traits du marquis, en parlant ainsi, changeaient à vue 
d'œil ; ils devenaient sombres — comme ses idées. 

— Ne parlez pas ainsi ; mon frère , songez que vous êtes 
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l'aîné de la famille , l'honneur de la maison , et que , s'il vous 
faut quitter ce monde, ce ne doit être que lorsque Dieu 
vous appellera. 11 vous réserve peut-être à de grandes choses, 
à bien de la gloire avant ce moment. 

— Moi ! de la gloire ! Comment voulez-vous que je meure 
avec gloire? répliqua le marquis d'un ton railleur qui navrait. 
Si je ne mourais pas dans mon lit» je mourrais à coup sûr à la 
chasse, dévoré par mes chiens ou tué sous les pieds de mes 
chevaux. Est-ce cette mort que vous voulez que j'attende? Ce 
n'est pas la peine de me détourner de ma résolution. 

— Quelle est cette résolution, mon frère? dites-la-moi, de- 
manda le commandeur avec l'effroi sur le visage. 

Feignant de n'avoir pas entendu, ou n'ayant réellement pas 
entendu, le marquis de Courtenay reprit : 

— Je vous ai fait riche , mon frère ; vous n'aurez pas de 
peine à devenir illustre dans les armes après avoir si bien dé- 
buté. Notre maison n'a rien à demander de plus. Elle revivra 
par vous, si elle va mourir en moi. 

— Cela ne doit pas être, mon frère, cria d'un accent déses- 
péré le commandeur. 

— Encore une fois, voulez-vous, reprit le marquis, que je 
vive pour être témoin d'un événement que j'appréhende plus 
que mille morts ensemble! Voulez-vous qu'un jour j'apprenne 
que notre Casimire a donné son amour à quelqu'un , qu'elle 
s'est mariée? ohl mariée 1 Mais, mon frère 1 tenez, taisez- 
vous ! Vous n'avez pas aimé , vous n'aimez pas, vous ne savez 
pas ce que c'est que l'amour. Vous êtes un soldat , moi je suis 
un fou; vous êtes de fer, moi je suis une flamme I II ne faut 
pas que je sois le témoin de ce malheur que je redoute, afin de 
conserver une chose à laquelle on doit tenir plus qu'à la vie. 

— Il sent où il est blessé , pensa le commandeur. Pauvre 
frère I 

— Mes amis , dit ensuite le marquis à Casimire et au com- 
mandeur qu'il embrassait tous deux avec une tendresse mêlée 
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d'égarement dans le regard et la voix : laissez -mof mourir, 
laissez-moi mourir. 
Tous les trois pleuraient. 

— Ce ne sera pas long ; voilà six jours que je n'ai mangé ! 
Le secret du suicide du marquis était découvert : il se lais- 
sait mourir de faim. 

— Écoutez-moi encore, dit-il, je n'ai plus que peu de chose 
à vous dire. Tous mes bieis sont dans ce portefeuille que je 
vous remets, mon frère ! 

— Mon frère, au nom du ciel I s'écria le commandeur. 

— Que pourriez-vous faire pour m'empêcher d'accomplir 
ma résolution? Vous la retarderiez de quelques jours , et en- 
suite ? 

— Casimire ! dit le commandeur en jetant sur mademoi- 
selle de Canilly un regard où il avait mis toute son âme ; et un 
éclair annonçait la plus sublime des résolutions. 

— Mon ami, répondit tout bas Casimire au commandeur. 

— D'ailleurs, reprit le marquis, qui ne s'apercevait pas de 
ce terrible échange de pensées et de regards , je ne ferais que 
voler la mort de quelques heures. Voyez, je n'ai pas longtemps 
à l'attendre. 

— Casimire I Casimire 1 s'écria une seconde fois le comman- 
deur. 

— Je vous comprends, reprit Casimire. Faites 1 

— Mon frère ! mon cher aîné ! mon frère I dit alors le com- 
mandeur, non ! non, vous ne mourrez pas. 

Et il mit la main du marquis de Courtenay dans celle de 
Casimire. 

— Non 1 vous ne mourrez pas. Que Dieu ait pitié de moi ! 
Posant ensuite un genou à terre , le commandeur se décou- 
vrit et dit : 

— Madame la marquise de Courtenay, je vous salue ! 
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Depuis longtemps le marquis et la marquise de Courtenay 
avaient quitté la Pologne pour aller habiter l'Italie. C'était se 
rapprocher de la France où Casimire avait le plus grand désir 
de rentrer, la France, seule contrée où elle pouvait faire éle- 
ver dignement son fils Tristan et sa fille Léonore. Elle se fixa 
à Florence, la ville des sombres politiques du moyen-âge, la 
patrie de ses aïeux. 

L'air de cette résidence donna à ses pensées cette puissance 
de concentration si recommandée par son père; ses regrets se 
mêlèrent à ses études, les brunirent, et, si elle resta femme par 
la beauté, elle augmenta la teinte virile de son intelligence en 
y imprimant profondément les exemples de tous les grands 
citoyens de la cité de Médicis. Elle lut leurs ouvrages, qu'elle 
comprit mieux sous le ciel qui les avait inspirés de sa lumière 
ardente et de sa chaleur active ; elle les médita ensuite k 
l'ombre des monuments, pleins encore du bruit des révoltés et 
tachés du sang des trahisons domestiques ; elle s'expliqua leur 
caractère au milieu d'une société dont quelques usages avaient 
pu changer, mais dont les mœurs hypocritement serviles étaient 
telles qu'autrefois. Elle apprit comment on parvenait à arrêter 
la croissance d'un peuple sous des jougs de roses, à endormir 
son énergie dans des fêtes perpétuelles, à lui retirer la bourse 



LE DRAGON ROUGE. 483 

dé la ceinture en l'enivrant avec le vin de Chypre et de, 
Scyros. Ceci lui révéla un des grands moyens de gouverner 
les hommes. 

Elle vit qu'autour d'elle tout se traitait en riant, en dansant, 
en chantant, tout, jusqu'au crime, l'assassinat et l'amour, 
l'empoisonnement et l'intrigue, les plaisirs et la politique. 
Cette société fut son livre ; et, préparée comme elle l'était par 
son père à cette étrange initiation, elle posséda, après deux 
années de séjour à Florence. l'Italie efttière, son école sub- 
tile comme le poison des Borgia, son implacable logique, sa 
patience vindicative; et, selon qu'il aurait plu à Casimire de 
se placer ou au point de vue de la tyrannie, ou au point de 
vue contraire, elle avait désormais acquis une supériorité 
d'intelligence dont elle garda le secret. 

Elle suivit d'autant plus fatalement cette pente d'étude; au 
bord de laquelle son père l'avait placée, qu'elle avait besoin 
de s'étourdir sur sa position ; elle ne pouvait s'habituer à la 
pensée d'être la femme du marquis de Courtenay. Son cœur, 
gagné par le beau mouvement de celui du commandeur, son 
cœur, cet ennemi éternel de son esprit, lui avait conseillé ce 
dévouement, et elle avait spontanément obéi sans calculer les 
suites de son héroïsme. 

Les suites devaient être graves. 

La marquise n'avait pas attendu de respirer l'air de l'Italie, 
où le soleil, agissant sur les corps comme sur les plantes, dé- 
veloppe dans les uns aussi bien que dans les autres tout ce 
qu'ils recèlent de sève et d'éclat, pour découvrir de quel far- 
deau elle avait écrasé sa vie. Placée entre l'homme qu'elle 
avait épousé sans le moindre élan de tendresse et l'homme 
qu'elle aimait au point d'avoir consenti pour lui à ce mariage, 
elle n'éprouvait pas un mouvement de pitié en faveur de l'un 
qui ne fût une pensée de regret en faveur de l'autre ; et cet 
autre, comme pour éterniser le combat, elle le voyait debout 
sans cesse auprès d'elle, triste et découragé comme elle, renou- 



484 LE DRAGON ROUGE. 

.vêlant à chaque heure, comme elle, l'effort de son sacrifice, s'é- 
puisant à le maintenir à une hauteur héroïque, sans oser se 
plaindre, de peur que sa plainte n'éveillât une consolation. 
Casimire dut chercher alors dans la société sévère des livres 
une préoccupation à ses déchirements intérieurs. Ainsi les cé- 
nobites allaient autrefois chercher au désert l'isolement ab- 
solu dont ils avaient besoin pour mieux oublier le monde 
qu'ils fuyaient, qu'ils regrettaient en fuyant. Ce courage im- 
posé ne la trouvait pas toujours assez forte. Il l'emportait sur 
la résistance, rompait les cercles de sa volonté, et c'est aux 
pieds de celui-là même en qui elle espérait rencontrer un ap- 
pui que, brisée par la violence intérieure de ses sentiments, 
elle achevait sa défaite. Défaite silencieuse comme ses combats, 
et dont le commandeur la relevait doucement quand ce n'était 
pas à son tour à fléchir. 

Le commandeur avait voulu cesser d'habiter avec eux l'Ita- 
lie ; il avait demandé à Casimire la triste faveur de ne plus 
respirer l'air qu'elle respirait dans cette atmosphère de la 
Toscane, qui rend si pénible le devoir; mais Casimire l'avait 
retenu en lui disant que, si elle avait eiï la force de se marier 
avec le marquis, elle n'aurait jamais celle de vivre seule avec 
lui. 11 lui fallait, pour son repos, avoir toujours sous les yeux 
le pilote qui l'avait conduite dans ce dangereux port, près 
d'elle celui qui l'avait entraînée à consentir k ce mariage ; il 
lui importait de retrouver sans cesse la cause de sa faiblesse 
pour ne pas la maudire. 

Le commandeur avait donc consenti à rester en Italie, à vivre 
% avec son frère et Casimire dans la belle propriété qu'ils habi- 
taient sur l'Arno, à deux lieues de Florence. 

Il se résigna au triste spectacle de voir Casimire attachée 
sans conviction à la vie de son frère, s'efforcer de la soutenir 
par des soins affectés, et renouveler ainsi, à chaque instant, le 
mensonge d'une position dont il s'accusait. Il savait que Casi- 
mire n'aimait pas le marquis ; il savait donc qu'elle jouait une 
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comédie lorsqu'elle souriait modestement à ceux qui, dans le 
monde, la félicitaient d'être la bonne et docile compagne de 
son frère. Avait-il le droit de s'en prendre k d'autres qu'à 
lui-même de cette hypocrisie conjugale? Il l'avait faite, il l'a- 
vait arrachée à l'excès de tendresse que Casimire lui vouait. En 
sorte qu'il ne savait, le malheureux, s'il devait admirer Casi- 
mire ou la condamner. Cette vie de contrainte était un sup- 
plice à leur âge : Casimire atteignait à peine sa dix-septième 
année, le commandeur n'avait pas encore vingt et un ans. Et 
ils étaient en Italie 1 Ils n'avaient qu'eux pour guides, pour 
conseil, pour obstacle, car ce n'était pas le marquis de Courte- 
nay qui pouvait, par les ombrages d'une jalousie dont ils au- 
raient béni les soupçons, les tenir l'un envers l'autre dans un 
état de salutaire défiance. Si l'excès de douleur dans ce corps 
affaibli avait un jour éveillé la pensée du suicide, l'excès d'une 
joie inattendue avait, pour ainsi dire, dérangé chaque pierre 
de son architecture intellectuelle ébranlée. En proie à l'égare- 
ment tandis qu'il était aux prises avec le mal, il était tombé 
après une secousse aussi violente, mais en sens contraire, dans 
une effrayante aberration d'esprit. Le bonheur l'avait heurté, 
poussé hors de la voie déjà si étroite d'une raison effacée par 
l'excès des plaisirs. 

Ces symptômes de folie observés chez lui par son frère le 
commandeur, et qui avaient déterminé celui-ci au plus cruel 
des renoncements, au lieu de disparaître avec la cause de sa 
douleur, avaient persisté en changeant de nature. La déviation 
de son intelligence était notoire si elle n'offrait pas la gravité 
de la folie. Le marquis changeait de manie selon les saisons, 
et souvent sans motif appréciable. C'étaient des bizarreries 
inouïes, rêves d'un cerveau dérangé, mais tranquille ; funeste 
tranquillité qui ne laissait pas prévoir de gué ri s on. Tel jour, 
le marquis s'imaginait être oiseau, et il prétendait avoir des 
ailes d'hirondelle ; il gazouillait, becquetait ; il croyait voler de 
de branche en branche. Il demandait si l'on avait eu soin de 
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lui préparer sa cage. Il se perchait sur les tables, sifflait comme 
un merle, folie qu'il fallait pourtant cacher avec pudeur aux 
domestiques pour qu'ils ne la fissent pas connaître au dehors. 
Une autrefois, il cessait d'être oiseau, il devenait plante. Alors il 
allait se mettre au soleil, pour mieux fleurir, disait-il. Il gron- 
dait parce qu'on ne l'arrosait pas ou parce qu'on ne le rentrait 
pas le soir. Il était tulipe, jasmin. « Cueillez-moi, disait-il ; il 
est temps de me placer sur la cheminée ; » ou bien : « Je veux 
aller m'offrir comme bouquet à madame la comtesse de... qui 
aime passionnément les belles fleurs. J'irai au bal avec elle 
ce soir ; je ferai bien enrager son tigre florentin,' son mari. » 
La semaine suivante c'était une autre manie. 

C était avec une piété filiale que le commandeur veillait sur 
l'état de son frère, auquel il n'y avait aucun remède réel k ap- 
porter. Le bonheur l'avait rendu fou, et il était heureux dans 
sa folie. 

Ce fantôme était cependant une barrière élevée entre Casi- 
mire et le commandeur. C'était la seule. Ils s'efforçaient de la 
rendre même plus redoutable et plus sacrée k mesure que ce 
fantôme se réduisait de plus en plus, pour eux, à la mincité 
d'une ombre. La liberté qu'il leur laissait de se voir, liberté 
aussi absolue que s'il n'eût pas existé, les épouvantait, car 
elle les exposait davantage. Le devoir, aux prises avec de plus 
dures exigences, les exaltait ; le soin de s'éviter, aux heures 
dangereuses du soir, quand la lune allume de ses lueurs mé- 
lancoliques la campagne et répand ses appels mystérieux sous 
le ciel, ce soin leur devenait au contraire un prétexte pour se 
rencontrer. Ils se mouraient d'amour depuis qu'ils ne se par- 
laient plus d'amour. Us s'attiraient malgré eux; les allées 
semblaient se courber et se rapprocher pour qu'ils se retrou- 
vassent au même point dans les bois de pins, le matin, lors- 
que la campagne se lève et jette loin d'elle ses voiles de ro- 
sée. Us avaient cueilli, par hasard, la même fleur, eu la même 
pensée en entendant une cloche dans le lointain ; la même 
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villageoise lçs avait salués en passant. C'est ce qu'ils se con- 
fiaient en descendant les coteaux boisés de cèdres, voilés 
d'ombre, bleuis de violettes, parfumés de feuilles de menthe. 
Ils avaient peur de s'asseoir, et pourtant ils s'asseyaient; 
ils avaient peur de se taire, et pourtant ils se taisaient des 
quarts d'heure entiers ; ils avaient peur d'être trop près l'un 
de l'autre, et les rubans de la coiffure de Casimire venaient 
effleurer le front du commandeur ; ils avaient peur de tout, et 
tout les menaçait dans cette retraite. Il n'est pas jusqu'aux 
deux chers petits enfants de la marquise, Tristan et Léonore, 
qui ne fussent d'éternels objets d'inquiétude pour eux. Tristan 
et Léonore ressemblaient au commandeur, Léonore surtout ; 
aussi Casimire n'osait presque jamais l'embrasser devant lui, 
si ce n'est lorsqu'elle voulait cacher quelque larme ou quel- 
que rougeur subitement venue. 

Leur vie devait être une épreuve constamment renouvelée, 
dont Dieu seul connaissait le terme et l'issue. Que de fois la 
loyauté antique du commandeur et la force d'esprit de Casi- 
mire, elle qui pressait entre les plis de son beau front, lors- 
qu'elle méditait, le passé et l'avenir des nations, arrivèrent 
aux avant-derniers soupirs d'une lutte courageuse ! 

Vers le milieu de l'automne, et pendant une trêve bien mar- 
quée dans les manies du marquis, Casimire exprima un jour 
le vif désir de consulter un ouvrage de l'historien Guichardin, 
dont le manuscrit original était à Rome, à la biblothèque du 
Vatican. Le marquis engagea beaucoup Casimire à le satis- 
faire. Rome n'est pas loin de Florence. C'était une absence de 
quelques jours, un voyage charmant à entreprendre dans la 
saison où l'on était. Ne pouvant accompagner sa femme, le mar- 
quis de Courtenay pria son frère de le remplacer. Le comman- 
deur ne connaissait pas Rome ; l'occasion venait à merveille . 

Le marquis combattit un à un tous les refus de son frère ; 
il insista, il pria, il n'admit aucune raison, aucun prétexte de 
sa part pour ne pas céder. Enfin il décida le commandeur. 
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Casimire resta neutre dans cette négociation. Mais, quand le 
marquis ne fut plus présent, le commandeur répéta ses scru- 
pules à Casimire. Ne voulant pas cependant, aux yeux d'une 
femme qui les comprenait si peu, se croire trop dangereux, il 
se borna à lui demander timidement si elle était décidée à 
braver l'opinion des gens disposés à ne pas accepter ce voyage 
sans interprétations ? N'exposaient-ils pas l'un et l'autre le 
marquis à jouer un rôle fâcheux dans les commentaires de la 
calomnie? 

Casimire, n'acceptant la contradiction que sur le terrain 
factice où le commandeur l'avait placée, soutint qu'il n'appar- 
tenait pas à la société italienne, la plus relâchée du monde, 
de blâmer le voyage d'une belle-sœur et d'un beau-frère. Ceci 
répondait victorieusement au commandeur au sujet des propos 
qu'il craignait de la part des personnes qui le connaissaient. 
Pour rassurer les étrangers, ils se feraient passer chez eux pour 
le mari et la femme. Ainsi, au dedans comme au dehors, plus 
d'aliment à la médisance. Au surplus, elle ne pouvait accom- 
plir le voyage de Rome sans être accompagnée, et ce voyage 
était indispensable. Le voyage à Rome fat donc convenu. 

Quelques jours après, ils partirent ; ils quittèrent le marquis 
de Courtenay, qu'ils laissèrent dans une des situations d'esprit 
les plus lucides où il eût été jusqu'alors. 

Us jouirent d'un temps admirable ; en sortant de la zone, 
belle, mais restreinte, de leur villa sur l'Arno, ils secouèrent 
des pensées qui avaient pesé trop longtemps sur leur front. 
Le voyage fut tout à la science, à la nature, à l'histoire, à 
l'érudition. Un air différent leur fit des idées nouvelles, et, 
comme conseillés par un instinct pudique, ils évitaient de s'a- 
bandonner au silence, ce dangereux tiers dans certains tête- 
à-tête. Enfin, ils arrivèrent à Rome. 

Pendant les huit jours qu'ils y passèrent, ils furent trop oc- 
cupés de recherches bibliographiques pour se laisser envahir 
par la langoureuse mélancolie qui s'élève du fond de cette 
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ville morte et fait replier avec tendresse rame sur elle-même, 
comme il arrive quand ou se promène sous les cyprès d'un 
cimetière. Les morts font aimer. Dès que' le travail de Casi- 
raire fut fini, ils remontèrent aussitôt en voiture ; le front de 
leurs chevaux se tourna du côté de Florence , ville que l'exil 
leur avait rendue aussi chère qu'une seconde patrie. 

Le premier jour et la première nuit se passèrent assez heu- 
reusement. 

Mais, vers la fin de la seconde journée, tandis qu'ils gravis- 
saient le revers d'une colline en broyant une routé fort mal en- 
tretenue, l'un des deux chevaux s'abattit, et, dans sa chute, cau- 
sée par une ornière échappée à la perspicacité de leur cocher 
romain, qui ne conduisait pas avec la supériorité de Néron, il 
se cassa la jambe. Un cheval qui se casse la jambe rend inu- 
tile non-seulement le cheval tout entier, mais encore le che- 
val attaché avec lui au même timon, et, par conséquent, an- 
nule l'équipage, dont toute l'existence réside ainsi dans une 
jambe de cheval. 

Casimireet le commandeur, forcés de descendre, préférèrent 
se rendre à pied tous les deux à un village dont ils voyaient 
briller les lumières à quelques cinq cents pas, à l'entrée d'un 
bois, que d'y envoyer leur cocher demander un secours qui 
n'arriverait que le lendemain. 

Le cocher garda donc la voiture, et le commandeur et Casi- 
înire gagnèrent le bois à la marge duquel ils supposaient qu'é- 
tait le village aperçu de loin. 

La nuit ne descend pas dans les climats chauds, elle tombe ; 
elle n'a pas plus tôt atteint le zénith, où viennent expirer les 
dernières lames d'or du soleil couchant, qu'elle plane déjà sur 
là cime des arbres, jetant de tous côtés son crêpe sombre, vaste 
tente déployée. Casimire et son compagnon faHlirent s'égarer 
avant d'arriver à l'endroit qu'ils ne découvraient plus mainte- 
nant qu'à travers le fouillis d'arbres brunis par la nuit. 

Le village, qui, de loin, leur avait paru à l'entrée du bois, 

H. 
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en occupait le centre. Après plusieurs fausses marches, ils ar- 
rivèrent cependant à la ferme isolée, prise par eux, à distance, 
pour un village. Tout y était en mouvement. Des villageois 
soupaient sous une treille et chantaient au son d'un violon et 
d'une cornemuse. Ils fêtaient une noce ; les nouveaux mariés 
occupaient la place d'honneur sous un dais de satin rose, sou- 
tenu par les jets vigoureux de l'antique vigne, autre dais de 
verdure qui couvrait toute l'assemblé. La mariée, brune et 
naïve comme l'églogue latine, était assurément la iille du 
paître de la ferme, le seigneur rustique de tous les Tasseaux 
assis à sa table. 

La présence des étrangers les étonna à cette heure. L'ar- 
chet resta suspendu à la main de l'Apollon champêtre, et le 
vent dp la cornemuse détendue se prolongea longtemps comme 
un soupir. 

En quelques mots le commandeur apprit au père de la ma- 
riée l'accident qui les amenait, lui et sa femme, titre, on s'en 
souvient, qu'avait voulu prendre Casimire. Pendant qu'il par- 
lait, les curieuses vilanelles avaient entouré Casimire, et lui 
offraient, dans dés feuilles de figuier à larges côtes, les fruits 
du dessert, et, sur une soucoupe de faïence, le muscatello. Des 
valets de ferme reçurent aussitôt l'ordre d'aller dégager la 
voiture des voyageurs, et ceux-ci furent priés de prendre part 
aux plaisirs de la noce. Ils ne pouvaient guère espérer d'ail- 
leurs quitter la ferme avant lendemain matin , la poste aux 
chevaux étant bien loin de la forêt. Ils se résignèrent joyeu- 
sement. 

Le cftnmandeur passa du côté de la table oh étaient les 
hommes, Casimire du côté où étaient assises les jeunes villa- 
geoises, et le repas ne fut plus troublé sous ce dôme d'étoiles 
aperçu à travers un réseau de ceps de vigne. 

Assise à cette table dressée au milieu d'un bois , comme 
dans les contes de fées, mêlée à cette joie plus mouvante que 
les feuilles du peuplier, à cette société heureuse et gaie sans 
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autre cause de joie qu'un mariage, quand on se marie tant sur 
la terre, Casimire se sentit changée ; elle fut comme métamor- 
phosée dans ce pays des vieilles métamorphoses païennes. Au 
milieu de la nuit, entre deux danses animées, elle détacha son 
collier d'or et l'attacha [au cou de la jolie mariée. Cette géné- 
rosité inouïe , ce magnifique présent exalta toutes ces têtes 
italiennes déjà si échauffées par l'ivresse du bal. 

On couronna Casimire de deux rameaux de myrte, et les 
portes de la vallée improvisèrent, dans la sérénité de la nuit, 
des vers sur sa beauté, sur sa jeunesse, sur la gloire de son , 
mari. Enfin elle partagea les honneurs de la fille de la mai- 
son, de la mariée. Celle-ci était avide de prouver sa reconnais- 
sance ; elle s'inquiétait de payer à sa manière une partie du 
riche cadeau qu'elle avait reçu de Casimire. Elle dit quelques 
mots à l'oreille de ses amies ; son mari les confia avec le même 
mystère aux parents de son beau-père, et un projet fut arrêté 
entre eux. 

A deux heures après minuit, quand la nuit se faisait plus 
fraîche, etque les enfants s'endormaient, les mains pleines de 
gâteaux et de fruits, sur les genoux de leur mère, les invités 
et les invitées prirent les flambeaux de la table, et dirent au 
commandeur et à Casimire qu'ils allaient avoir l'hctaneur de 
les conduire à la chambre* qui leur était destinée. 

Le commandeur comprit alors, mais trop tard, la faute qu'il 
avait faite en s'annonçant , lui et Casimire , chez ces bonnes 
gens, comme le mari et la femme. Mais Casimire l'avait voulu. 
Il n'était plus temps de revenir sur cette faute. Que d'explica- 
tions 1 pourquoi avoir menti ? Là haie d'ailleurs était formée ; 
le cortège d'honneur les attendait. 

Ils marchèrent donc au milieu de la foule qui les accompa- 
gna jusqu'à la porte de la ferme. Là , le jeune marié leur dit, 
d'un accent pénétré de gratitude , qu'il n'avait pas trouvé de 
meilleur mpyen de montrer combien' il était sensible à la visite 
d'hôtes aussi nobles, aussi bons, aussi distingués, que de leur 
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céder la chambre nuptiale. Ils ne devaient pas s'inquiéter de 
ce dérangement ; il conduirait sa femme chez lui , à la ferme 
de son père , qui n'était qu'à une demi-lieue de là. Après un 
combat de générosité, où, comme cela ne pouvait manquer 
d'arriver, le commandeur fut vaincu , lui et Casimire furent 
installés dans la petite chambre des jeunes époux. 

Les voilà seuls dans cette chambre. Elle était simple , pe- 
tite ; elle était ornée de meubles ingénus, jeunes et frais comme 
ceux qui les avaient choisis pour vieillir avec eux. Les rideaux 
étaient blancs, étoiles de grosses fleurs bleues ; à terre s'éten- 
dait une natte dont les lattes de jonc lustré s'unissaient entre 
lîlles avec un gros fil de couleur. Tout respirait la simplicité 
naturelle, le bonheur venu sans effort, l'amour, et l'amour à 
vingt ans. Les menus objets de toilette de la mariée, empreints 
de la grâce de ses doigts qui les avaient touchés, étaient épars, 
depuis le retour de la messe, sur la commode d'érable : de lon- 
gues épingles dorées, une ceinture, des nœuds de rubans, des 
fleurs détachées du gros bouquet solennel. 

Comme pour agrandir l'étroit espace dans lequel elle souffrait 
secrètement d'être renfermée , Casimire , mal à Taise , ouvrit 
la croisée ; la croisée plongeait sur ta treille où l'on avait soupe, 
Quelques lampes achevaient de brûler dans cet air trop faible 
pour agiter leur flamme , qu entourait une auréole phosphori- 
que de moucherons. Quelle douce nuit I 

Les amères exhalaisons des bois arrivaient par bouffées et 
sans vent. 

Les étoiles, ces étoiles vues par Virgile, à cet endroit même, 
peut-être, aiguisaient leurs facettes blanches, pourpres et 
vertes , émeraudes de Dieu , à travers là vapeur lactée répan- 
due sur cet espace moitié forêt, moitié campagne, moitié cou- 
vert d'orangers, moitié boisé de pins. Dans le lointain, on en- 
tendait s'élever, tomber, s'élever encore les chants dhyménée 
qui accompagnaient les nouveaux mariés à leur demeure. 

Le cœur de Casimire battait; son âme jeune répondait à 
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ces voix, et, quand elles cessaient , elle rêvait avec ce rêve de 
la nature entière , se taisant avec son silence , aimant avec 
cet immense amour répandu sous le ciel. Elle était sans force, 
sans volonté pour le repousser. 

Elle avait peur, elle ne pouvait fuir. 

En se tournant pour chercher un appui , un siège où se re- 
poser, elle vit le commandeur debout près délie qui la regar- 
dait. Ils étaient distraits tous deux ; ils étaient en peine tous 
deux. Ils souffraient de bonheur; ils s'aimaient. Oh 1 comme 
ils s'aimaient ! Jamais ils ne s'étaient tant aimés. 

Les chants du cortège de la mariée diminuaient dans l'éloi- 
gnement, ils s'éteignaient ; il n'y avait plus qu'eux avec eux. 
Eux seuls 1 le commandeur et elle ! 

Que pouvaient-ils l'un et l'autre contre cette agression de 
la nature entière? contre eux-mêmes, envahis par cette vo- 
luptueuse somnolence que procure le vin trompeur de l'Italie, 
clair comme l'eau , ardent comme du feu ? La main du com- 
mandeur chercha et trouva celle de Casimire qui allait y tom- 
ber ; elle la lui abandonna. 

Le commandeur attira ensuite doucement Casimire vers lui, 
et elle s* appuya sur sa poitrine, comme si elle eût été endor- 
mie. Ils se parlèrent longtemps près des lèvres; ils balbutièrent 
>de ces mots qui ne sont ni une prière ni un refus , langage 
obscur et murmuré dont les mots ne s'écrivent pas , mais se 
respirent. 

Dans l'un de ces mouvements. dont nul homme ne peut plus 
ensuite se rendre cotopte, le commandeur souleva Casimire 
dans ses bras; était-elle morte, était-elle vivante? Il ne savait 
plus lui-même s'il était sur la terre. 

La tête de Casimire toucha l'oreiller brodé de la jeune ma- 
riée; un cri lamentable d'amour et de désespoir sortit de la poi- 
trine du commandeur. Mais aussitôt il tira son épéc, cette épée 
passée de brave en brave jusqu'à lui , qu'il avait immortalisée 
au siège de Belgrade, et il la posa auprès de Casimire. 
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c Maintenant, dit-il, vous pouvez dormir sans crainte, ma- 
c dame la marquise de Courtenay , la femme de mon frère. » 



XX 



Â la pointe du jour, avant que leur hôte fût levé , ils mon- 
tèrent en voiture et reprirent la route de Florence. 

Ils s'efforçaient tous deux de porter la conversation sur des 
choses sérieuses , tandis qu'ils se rapprochaient de leur de- 
meure, où il leur tardait maintenant d'arriver. 

Casimire se plaignait au commandeur de la triste position 
que lui faisait l'exil. Elle ne pouvait se rendre à Paris ; ce- 
pendant à Paris seulement elle trouverait des médecins assez 
habiles pour traiter la maladie de son mari. Quel avenir était 
promis à ses enfants , qu'elle était privée par l'exil de faire 
élever dans les établissements spécialement consacrés à l'é- 
ducation des enfants nobles ? N'avait-elle pas droit aussi à ré- 
clamer la dot de sa mère, injustement comprise dans la con- 
fiscation des biens de son père, le comte de Canilly ? Ce n'est 
pas qu'elle n'eût déjà chargé à Paris des personnes influentes 
de réclamer en sa faveur auprès des ministres ; mais ces per- 
sonnes n'avaient pas beaucoup osé s'avancer, de peur de dé- 
plaire à la cour, composée à peu près comme au temps du ré- 
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geat , et de peur aussi de déplaire au roi , au roi siirtout , dont 
on n'avait pas lieu de supposer l'opinion tout à fait indulgente 
aux exilés. Chacun pour soi , Casimire le savait ; c'est la pre- 
mière lettre de l'alphabet politique. 

L'opinion du commandeur était, au contraire, et il l'expri- 
mait sans détour, que Casimire avait tort de se nourrir du 
faux espoir de voir finir si tôt son exil. L'action de son père 
avait laissé de longs ressentiments à la cour. Quant a lui , il 
n'avait pas attendu jusqu'à ce moment pour s'en convaincre. 
Pouvait-elle supposer qu'il n'avait pas essayé de tous les 
moyens d'obtenir son rappel ? Eh bien I ce rappel était im- 
possible avant des années. Dans son malheur, ajouta-t-il, n'é- . 
tait-elle pas heureuse de la résidence calme dont elle jouissait 
sous un beau ciel , entre ses deux enfants, près d'un ami qui 
s'était fait de l'exil un bonheur, puisqu'il le partageait avec elle? 

Quand Casimire devenait sérieuse, elle était de marbre, de 
granit; aucun raisonnement ne l'entamait. Ce qu'elle désirait 
pouvait être ; c'était aux obstacles à reculer. Son père le lui 
avait appris, et son père était encore un dieu devant sa raison. 

Voyant l'inutilité de ses avis , repoussés tantôt avec une 
parole prestigieuse, tantôt avec un sourire de supériorité, le 
commandeur lui dit que, puisqu'elle était si convaincue de la 
réussite de ses tentatives, elle devait recourir du moins, pour 
sortir de la situation où elle souffrait de vivre, non à l'inter- 
vention froide de quelques amis de cour, mais envoyer à Paris 
un ami dévoué, fidèle, infatigable, difficile à rebuter. De là à. 
se proposer lui-même comme cet ami , la transition était na- 
turelle. Qui mieux que lui accomplirait cette mission ? 

Répétant alors avec un accent de bonheur qu'il s'agissait 
de la santé, de la raison de son mari, du sort de ses enfants et 
de leur avenir, Casimire dit qu'il ne lui était pas permis de 
refuser une telle proposition. Elle remercia chaudement le 
commandeur, qui attribua à une satisfaction maternelle une 
joie qui appartenait entière à un calcul d'ambition. Tout fut 
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arrêté. Cadimire remettait le soin de ses intérêts an comman- 
deur. Il fut convenu qu'il se rendrait immédiatement et secrè- 
tement à Paris, dès son retour à Florence. 

Florence se découpait à l'horizon , les dômes de ses cathé- 
drales se dessinaient en lignes violettes , par instant frappées 
d'un éclair, reflet de l'or d'une croix ou d'yn ange aérien. 

Dans l'après-midi leur voiture de voyage s'arrêtait à la 
grille de leur villa , où les attendait Marine , portant Tristan 
sur un bras et Léonore sur l'autre. A la réponse de Marine, 
interrogée par Casimire sur l'état du marquis, celle-ci devina 
que son mari n'était pas bien. Elle ne se trompait guère. 

Livré h lui-même , le marquis était tombé dans une autre 
manie. Après avoir fait transporter les meubles des pièces in* 
férieures au plus haut étage de la maison, il avait fait boucher 
et calfeutrer toutes les fenêtres et toutes les portes, excepté une 
seule, celle qui devait laisser un passage au fleuve dont l'inon- 
dation menaçait la maison. Le fleuve, c'était lui. Il s'était 
changé, disait-il, en fleuve dévastateur. Rien ne pouvait l'ar- 
rêter ; il coulait sans cesse , assis dans un fauteuil , au milieu 
du vestibule de la maison. Il riait beaucoup lui-même de la 
bizarrerie de sa destinée : l'aîné d'une illustre famille méta- 
morphosé en fleuve. Cette variété de folie l'ayant malheureu- 
sement atteint pendant l'absence de sa femme et du comman- 
deur, les domestiques n'avaient plus pu douter de l'état mental 
de leur maître, et leur respect ne s'était pas accru. Marine 
avait été impuissante pour faire rentrer le fleuve dans son lit. 
11 était condamné à couler, disait-il, — car ce fleuve parlait, — 
jusqu'au retour de sa femme, à moins qu'elle n'eût été chan- 
gée, elle, en fontaine, ce qui ne lui permettrait plus alors que 
le faible espoir de se rencontrer avec elle dans l'Océan. Casi- 
mire n'ayant subi aucune altération notable dans sa nature 
humaine, elle rendit , par sa présence, sa forme première au 
marquis. A sa vue le marquis cessa de se croire fleuve; il 
quitta son fauteuil pour se faire raconter le voyage de Ronle 
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dans ses moindres détails. Les moindres il les connut, les au- 
tres loi échappèrent. Il existait des raisons pour cela. Du reste, 
il ne donna plus aucun signe de folie aquatique. On descendit 
les meubles ; la circulation fut rétablie dans les appartements. 

Sous prétexte de profiter du reste de l'automne pour voir 
% flapies, après avoir vu Rome, le commandeur partit en secret 
pour Paris, peu de jours après , laissant Casimire agitée de 
l'espoir de le voir revenir bientôt avec de bonnes nouvelles. 

11 était impossible, commença-t-elle à penser dès que le 
commandeur fut parti, qu'il ne réusstt pas. Il portait un nom 
hautement estimé à la cour, relevé encore par son trait de cou- 
rage au siège de Belgrade, et si la cause dont il s'était fait le 
défenseur était délicate, dangereuse à remuer, la cour ayant 
voulu fermer les yeux sur beaucoup de dévouements nou- 
veaux plus ou moins entachés de participation à la conjura- 
tion de Cellamare , cette cause était juste , noble et belle au 
fond. Casimire devait-elle souffrir toute sa vie du crime de 
son père, ses enfants surtout, son mari, l'homme le moins po- 
litique de la terre? Cet exil, d'ailleurs, commençait à lui peser 
comme une injustice et à l'oppresser comme un obstacle. La 
semence d'idées répandue dans sa tête par son père, les études 
sévères dont elle n'était jamais sortie et auxquelles elle avait 
si souvent demandé une diversion contre ses peines et ses 
pensées domestiques, sa position tout historique , l'avenir de 
son fils à conquérir, à l'aide d une prudente habileté , ses 
goûts , enfin, lui assignaient la France, lui montraient Paris 
et Versailles comme le seul théâtre où elle devait paraître à 
tout prix. 

Une fois dégagée des entraves de l'exil , une fois à la cour, 
elle respirerait, elle se déploierait à l'aise. Elle sentait sa 
force, sa puissance , tout ce qu'elle valait quand elle se com- 
parait non-seulement à ces femmes perdues de galanterie, 
ruinant dans la débauche les plus beaux noms de la noblesse, 
usant leur crédit à se disputer des amants vils comme elles, % 
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leur esprit à se déshonorer, la fortune de leurs aïeux à acheter 
des comédiens, mais encore à ces hommes qui n'étaient plus 
rien, ni braves, ni religieux, ni galants, incapables de tenir ni 
une épée ni une plume ; elle se roidissait, songeait à son père» 
s'inspirait de son souvenir, méprisait de ses lèvres dédai- 
gneuses ceux qui n'avaient pas osé le suivre à l'échafaud ou 
l'en arracher , et, les mains pleines de colore, elle les fermait 
avec indignation , ces mains qu'elle rouvrirait quand les liens 
de l'exil seraient tombés. On verrait alors ce qui s'en échap- 
perait I Mais Paris 1 Paris 1 la France 1 la France ! s'écriait* 
elle en s'élançant sur un cheval qui l'emportait sous les dé- 
sertes allées de son parc, le long de TArno, ce fleuve taciturne 
comme les vieux Gibelins qui venaient autrefois y confier le 
secret de leurs grandes âmes désolées. 

Mais où est le commandeur, à présent? murmurait ce grand 
orage quand il avait fini de grondera 

On remit un jour à Casimire une lettre qui venait de Paris. 
Elle l'ouvre et lit: 

c Prisonnier du Roi, à la Bastille, pour la vie. 

c Commandeur de Courtenay. » 

La tête de Casimire tomba sur sa poitrine. Le soir, elle n'a- 
vait pas changé d'attitude. Pas de cri, pas de pleurs; une dou- 
leur sèche, celle qui tue. Elle était cause que le commandeur 
passerait toute sa vie dans les cachots de la Bastille, cette ter- 
rible prison d'État dont les princes du sang eux-mêmes ne 
parlaient jamais sans frémir. 

Étonnée de ne pas la voir descendre au salon ce jour-là, 
Marine alla dans sa chambre , et , la secouant par le bras : 
Que fais- tu? lui dit-elle. — Tiens , lui dit Casimire, lis ! — 
Je ne sais pas lire, lui répondit Marine. Alors Casimire, à mots 
brisés, lui raconta le voyage secret du commandeur et son ar- 
restation, 
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Marine leva au ciel des regards qui voulaient dire : Mal- 
heureuse ! qu'a-t-elle fait? 

— Auras-tu soin de mes deux enfants? dit-elle aussitôt à 
Casimire. 

— Mon Dieu! ta fais toujours des histoires. 

— En auras-tu soin ? 

— Que veux-tu dire ? 

— Donne-moi cent louis d'or, petite, si tu les as. 
Casimire courut à son secrétaire. 

— Voilà deux rouleaux de cinquante louis. Mais... 

— Adieu I ma chérie , lui dit Marine en l'étouffant de ses 
caresses, tout humide de grosses larmes, adieu 1 

— Où vas-tu? mais où vas-tu, Marine? 

— Je pars et je pars, tout de suite pour Paris. 

— Pour Paris ! Qu espères-tu ? 

— J'espère , répondit avec une naïveté inspirée la bonne 
Marine. Encore une fois, adieu. Aie soin de nos chers enfants, 
et fais-leur dire tous les jours une petite prière à. Sainte-Ge- 
neviève de Nanterre, entends-tu? mais ne l'oublie pas; je vais 
te la dire : 

< Notre-Dame de Nanterre, qui êtes au ciel, nous vous prions 
c de faire que la pauvre Marine arrive à Paris à bon port et 
c revienne en bonne santé pour faire plaisir à maman et ra- 
c mène notre oncle le commandeur. Ainsi soit-il. Au nom du 
« Père, etc. » 

— Adieu , ma fauvette ! dit encore une fois Marine en im- 
primant avec sa fraîche bouche et son âme de paysanne un 
baiser, qui fut presque une morsure , sur la joue étonnée de 
Casimire. 

Elle partit. 

— Sans mon orgueil trop écouté , sans mon ambition in- 
domptable, aurait dû se dire Casimire, j'aurais peut-être em- 
pêché M. de Canilly, mon père , de mourir sur léchafaud ; et 
c'est encore moi qui ai causé la perte de la liberté du comroan- 
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deur de Courtenay. Elle se disait seulement, comme tous ceux 
qui mettent sur le compte de la destinée leurs propres fautes : 
Porterais-je malheur à tout ce qui m'aime? Elle murmurait 
cette plainte en se promenant dans les solitaires allées de son 
parc et en tenant Tristan d'une main, Léonore de l'autre, deux 
petites créatures qui avaient de la peine à la suivre lorsque la 
chaleur de ses monologues remportait hors d'elle-même. Elle 
n'avait pas encore remarqué que ses deux plus sûres consola- 
tions marchaient à ses côtés sous les traits naïfs et bons de ces 
deux enfants. Mais Casimire avait à peine dix-neuf ans, et, à 
cet âge , le sentiment maternel est plutôt une distraction qu'un 
sentiment. Puis elle avait rarement vu jusqu'ici Tristan et Léo- 
nore, qui étaient toujours avec Marine. L'usage voulait que les 
enfants des grandes maisons ne parussent devant leurs parents 
que lorsqu'ils étaient capables, non de leur rendre leurs ami- 
tiés, mais leurs politesses. Toutes leurs charmantes privautés 
étaient bannies des salons par l'étiquette. Après avoir été la pou- 
pée des nourrices, ils devenaient la victime des gouvernantes, 
et des gouvernantes ils passaient aux mains des gouverneurs. 
Un jour pourtant que Casimire , désolée de n'avoir pas en- 
core reçu des nouvelles, de Marine et qu'elle pensait , elle y 
pensait sans cesse, au triste sort du commandeur enfermé à 
cause d'elle à la Bastille, le commandeur, le seul homme sur 
l'appui duquel elle avait compté, le seul homme qui eût son 
amour ; un jour qu'elle se laissait aller au plus sombre dé- 
couragement, Tristan et Léonore, qui jouaient près de là sur 
le gazon, se prenant par la main , ces deux anges vinrent de- 
vant elle, et, se mettant à genoux à ses pieds, lui dirent : 

— Petite maman, nous vous demandons bien pardon de 
vous avoir fait de la peine. Pardonnez-nous. 

— Vous m'avez fait de la peine , vous ! s'écria-t-elle en les 
prenant tous les deux dans ses bras, en les élevant jusqu'à ses 
lèvres. 

— Puisque vous pleurez toujours quand nous sommes avec 
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vous, il faut bien que cela soit, répondirent les deux enfants.. 
Touchantes créatures , qui n'imaginaient pas que leur mère* 
dût avoir d'autre félicité et d'autre affliction sur la terre que 
celles qu'ils pouvaient lui causer. 

Un bien doux sourire brilla dans les yeux de Casimire, et 
ce jour ne fut pas le moins heureux parmi les rares jours heu- 
reux de son exil. 

Pour la première fois de sa vie elle soupçonna qu'il est 
pour le cœur des femmes des joies incommensurables placées 
si près d'elles qu'elles, n'ont qu'à ouvrir les bras pour les pos- 
séder, et que, si elles ne les saisissent pas, c'est qu'elles les 
cherchent trop loin d'elles, où ces joies ne sont jamais. Mais, 
semblable à tous les plaisirs qui viennent quand le cœur s'est 
créé des goûts de convention, des passions factices, celui dont 
Casimire fut émue tint beaucoup plus de la surprise que du ' 
bonheur, large en surface, faible en profondeur. Il l'inquiéta, 
éveilla des doutes sur l'opinion qu'elle s'était formée du bon- 
heur ; il fut enfin une lumière, et non une révélation complète. 
La femme se montra, mais la mère s'était bien fait attendre. 
Pouvait-on dire qu'elle étstit venue? 

Marine était arrivée à Paris. Elle ne s'amusa pas à voir de 
combien de réverbères Paris s'était enrichi depuis son absence ; 
elle alla droit aux Tuileries. A la porte du château un cent- 
suisse l'arrêta. On n'allait pas plus loin. — Quel est ton ca- 
pitaine? demanda Marine au soldat en faction. Voyons si je 
connais ce coquelicot-là. — Mon capitaine, ma belle, n'est 
pas un coquelicot ; c'est M. de Varden , pour te servir. — Je 
crois certes bien qu'il me servira , s'écria Marine ; ah ! c'est le 
petit Varden; je l'ai connu sous-lieutenant; va lui dire que 
Marine veut passer. Mais va donc ! ours de Berne , Le cent- 
suisse souriait et ne bougeait pas plus que le Mont-Blanc. — 
Le plus souvent, semblait dire son regard martial et bête, que 
M. de Varden se dérange d'un fil pour toi. — Voilà trois pe- 
tits écus blancs pour boire à ma santé, lui dit Marine, L'œil 
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du centauisse devint rond et clair comme les petits écus qui 
battirent la chamade dans le creux de sa main. Il ferma sa 
main, fit un demi-tour sur lui-même, et alla trouver son capi- 
taine. 

Deux minutes après, on entendit une voix qui disait, du fond 
du vestibule : • Mais viens doncl madame la nourrice, viens 
donc 1 Laissez passer vous autres. « Et un bel officier suisse, au 
teint enluminé comme le drap de son habit rouge, prenait Ma- 
rine sous le bras et lui faisait monter le grand escalier des Tui- 
leries avec autant d'attention et de prévenances qu'il pouvait 
en montrer au milieu de ses témoignages bruyants d'amitié. 

Mais à la porte de la salle dès maréchaux, nouvel obstacle. 

Le capitaine de Varden eut beau dire à l'officier de service : 
c J'accompagne madame, laissez entrer, > l'officier refusa po- 
liment. La mise de la dame, mise fort peu de cour, ne le ras- 
surait pas du tout. M. de Varden Camuse, pensa-t-il. 

— Ah ! tu refuses, dit Marine, alors je passe. 

— Maréchal ! cria-t-elle en même temps à M. de Tavannes, 
qui traversait en ce moment, maréchal 1 dis donc à ce jeune 
homme-là qui je suis. 

Le maréchal chercha pendant quelques secondes à reconnaî- 
tre les traits de celle qui lui parlait ainsi, et puis, allant tout 
à coup vers Marine en lui tendant les deux mains, il dit à l'of- 
ficier de service : « Madame a ses entrées à toute heure ici. • 
Marine fit un hochement de tète au maréchal de Tavannes, et 
comme si elle ne fût jamais sortie du château, elle se dirigea 
avec lui vers les appartements du roi. 

Il n'est pas un valet de chambre dont elle ne fût connue. 
C'étaient de leur part des saluts jusqu'à terre et des félicitations 
à chaque pas. Où avait-elle été, d'où venait-elle? et mille 
questions. Au dernier salon, le capitaine des pages lui dit : 
t Personne n'entre chez le roi à cette heure, excepté les prin- 
ces du sang, le médecin et le confesseur de Sa Majesté. » 

—Mon beau page, lui répondit Marine, si je ne suis pas 
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princesse du sang, je suis princesse du lait. Fais-moi place ; 
je vais porter de tes nouvelles à Sa Majesté ; entends-tu? 

Le maréchal de Tavannes riait aux larmes de ce mépris de 
Marine pour le cérémonial, et de la ligure étonnée du jeune 
capitaine des pages, qui n'osait plus s'opposer à l'introduction 
de Marine en voyant le maréchal spectateur si heureux de cette 
violation. 

Elle souleva la portière, et entra dans la chambre à coucher 
du roi. En ce moment le prince de Conti, en sa qualité de 
prince du sang, tendait respectueusement la chemise du roi. 

— Ah ! j'arrive k propos, s'écria Marine en prenant la che- 
mise des mains du prince ; je vais voir s'ils ont eu soin de ta 
personne, s'ils ne t'ont laissé manquer de rien. 

Le roi ne revint de sa surprise et presque de son effroi que 
dans les bras de Marine. 

a Nourrice 1 c'est manourrricel c'est Marine! » dit le jeune 
roi en s'enveloppant dans sa robe de chambre et en s'asseyant 
sur les genoux de Marine, qui s'était assise dans le fauteuil 
du roi. 

— Qu'il est gentil i s'écria Marine; qu'il est beaul qu'il est 
blanc 1 mon bon roi ! 

Le prince de Conti s'était retiré quelques pas en arrière, 
afin de ne pas gêner cette effusion de tendresse entre 4e roi et 
sa nourrice, pour laquelle on connaissait son attachement. 

— Après la messe nous nous reverrons, dit ensuite le roi. 

— C'est avant la messe qu'il faut que je te parle, lui dit 
Marine. 

— Tu as donc quelque chose de pressé à m£ dire ? 
— Oui, mon roi. 

— Quelque chose à me demander? 
— Oui, mon roi. 

— Parle, c'est accordé. 

— Madame la marquise de Courtenay , dont j'ai été la nour- 
rice, veut rentrer en France, 
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— Nous verrons. 

— Pas de nous verrons» mon roi ; elle est si belle, si bonne, 
si intéressante! 

— Allons! 

— Ce n'est pas tout. 

— Quoi encore? 

— Tous ses biens lui seront rendus! 

— Cela va sans dire, répondit le roi. 

— Tu lui rendras aussi ses titres ? 

— Oui, oui, oui. Mais la messe ! M. l'archevêque m'attend; 
nous reprendrons après déjeuner. 
—Je n'ai plus qu'un mot. 

— Voyons ce mot, ma belle nourrice. 

— M. le commandeur de Courtenay, qui est enfermé à la 
Bastille... 

— A la Bastille 1 dit le roi ; je n'en savais rien. 

— Tu vas le faire sortir, n'est-ce pas? 

— Je saurai d'abord pourquoi on l'y a mis. 

— Oh ! je vais te le dire. Je suppose... 

— Ah 1 grand Dieu I j'aime mieux le faire sortir tout de suite, 
interrompit le roi, que de te laisser raconter pourquoi il y est 
enfermé ; je n'entendrais jamais la messe. Et maintenant dis- 
moi ce cfue tu veux pour toi? dit le roi, entièrement habillé et 
prêt à passer dans la chapelle du château. 

— Ce que je veux? que tu m'embrasses, mon roi. 

Et le jeune roi pencha son gracieux visage sur le cou de 
Marine. 

L'exil de la marquise de Courtenay avait cessé, et le com- 
mandeur était libre. 
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La plume n'a aucun effort à tenter pour peindre la fou- 
droyante rapidité que mit la marquise de Courtenay à se ren- 
dre à Paris dès qu'elle eut reçu la nouvelle inouïe, miraculeuse, 
de ron rappel. 

Elle partit, elle arriva. 

Madame de Courtenay rentra dans son hôtel comme si elle 
n'en était jamais sortie, semblable aux rois qui reprennent pos- 
session de leur palais après des années d'exil, à la suite d'une 
restauration. Il n'y a pas eu, dirait-on ou affectent-ils de croire, 
de lacune dans leur règne. Ils effacent d'un trait les mauvais 
jours, les jours d'absence. 

Jaloux de montrer au jeune roi Louis XV combien ils ap- 
prouvaient tout ce qu'il faisait, même le bien, les courtisans et 
les courtisans des courtisans se portèrent en foule chez la mar- 
quise réhabilitée; ils rivalisèrent d'empressement à venir lui 
dire qu'ils ne l'avaient pas oubliée, qu'ils avaient toujours 
travaillé en secret de tout leur zèle à hâter son retour. Chacun 
d'eux se fit gloire auprès d'elle et dans le monde de sbn rappel 
en France. Pressentaient- ils l'action extraordinaire qu'elle 
allait avoir sur les affaires de l'État, au moment où les jolies 
femmes devaient obtenir une si grande influence sur les hom- 
mes d'esprit, et les hommes d'esprit qualifiés généralement de 
philosophes, s'en créer une non moins puissante sur la société? 

12 
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Réunissant en elle tout ce que celles-là avaient de science et 
d'observation, était-elle destinée, elle déjà, si considérée à cause 
de son nom, à être l'anneau qui joindrait ces deux souveraine- 
tés de l'époque? Des signes certains semblaient raffermir ces 
flatteuses prévisions. Les qualités d'énergie et de pénétration 
qu'elle avait acquises au fond de l'exil, par son père et par 
elle-même, et dont elle ne croyait jamais faire usage que pour 
l'éducation de ses enfants, furent connues, publiées partout, 
vantées, exagérées même; car le bonheur, ce dispensateur 
stupide, ce grand seigneur idiot qui jette l'or par les croisées, 
ne fait rien à demi. 

Il prit la marquise sous sa protection et lui accorda plus 
qu'elle ne demandait en crédit, en puissance, en renommée. 
Le plus fervent, le plus remarquable parmi ceux de la cour 
qui accoururent adorer la fortune sous ses traits, ce fut le duc 
de Bourbon, devenu premier ministre à la mort du Régent. 
Trop rude pour s'attirer par lui-même tous les dévouements, 
tous les mérites dont il avait besoin afin d'augmenter et de 
maintenir son autorité à côté de celle de l'abbé Fleury , pareille- 
ment ministre comme lui, et de plus son rival, le duc de Bour- 
bon résolut, très-politiquement, de prendre les salons de la 
marquise de Courtenay pour le théâtre de ses combinaisons 
politiques, et de connaître par là, sans peine et sans affecta- 
tion, les hommes sur lesquels il pouvait compter, distinguer 
ses amis et ses ennemis, voir tout enfin, derrière le rideau. 

Ce rôle donna à la marquise un puissant relief. Les femmes 
n'avaient pas encore habitué le monde à les voir prendre une 
part quelconque aux spéculations politiques. Elle se fit en peu 
de temps une renommée qui la mit tout à fait hors du cercle 
tracé avec des feuilles de rose autour des autres femmes. Elle 
offrit un véritable phénomène. C'était déjà une exception fort 
notable que les hommes, même de naissance, rompissent avec 
des traditions d'oisivité, sacrifiassent leur opulente et chère 
paresse à l'étude des affaires publiques» 
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On sut bientôt que les splendides salons de la marquise de 
Côurtenay, peu ouverts aux plaisirs frivoles, quoiqu'ils n'y 
fussent pas entièrement dédaignés, s'emplissaient une fois par 
semaine d'hommes éminents par leurs lumières où leur rang 
dans l'État. Les pairs, les membres du parlement, les ambassa- 
deurs, les écrivains sérieux, venaient sans faste discourir chez 
elle avec une familiarité qu'il ne leur était pas possible d'affi- 
cher ailleurs, des intérêts de l'Europe, appelés alors les affai- 
res de cour. 

Dans cet asile Commun à tons, où une reine, par l'intelli- 
gence, imposait la loi d'égalité, s'adoucissaient, grâce à un 
frottement doux, les anciens préjugés de nationalité et de con- 
dition. Ainsi les ours de la magistrature abordaient en bais- 
sant la tête, en rentrant les ongles, les loups de la finance, et 
les généraux ne traitaient pas du baut de leur bottes à chau- 
dron les philosophes et les écrivains, qui, de leur côté, appre- 
naient à se présenter comme il faut. Si dignes et si solennels 
à la cour, les ambassadeurs étrangers quittaient volontiers 
le ton de là harangue pour causer entre eux et avec tout le 
monde des mœurs, des lois, des préjugés de leurs nations. Ils 
se comparaient sans orgueil, ils convenaient de leur infériorité 
avec un bon sens plein d'esprit. 

C'était l'Europe réunie, pour la première fois, en soirées; 
l'univers assis au coin du feu. 

Très-souvent on apprenait avant la cour, dans les salons de 
madame la marquise de Côurtenay, les éventualités d'une 
guerre, les 'projets d'une alliance, les mariages entre souve- 
rains. Il n'y avait pas encore eu d'exemple de ces réunions 
simples et graves, curieuses comme un spectacle et utiles 
comme un bon livre. C'était le berceau de la société politique, 
longtemps après la naissance et le magnifique développement 
de la société littéraire patronnée tour à tour et de siècle en 
siècle par Marguerite de Valois, madame de Rambouillet et 
mademoiselle de Scudéry. 
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Si la société politique n'attirait pas encore à elle avec la 
même puissance que la société littéraire, c'est que les jeunes 
roués craignaient d'y montrer leur charmante ignorance et 
d'en être, en s'y produisant, pour leurs frais de coquetterie. 
Ceux d'entre eux qui cédaient à ia fantaisie de se faire pré-' 
senter dans ces salons sentaient bientôt, sans qu'on leur fit 
l'affront de le leur dire, toute la profondeur de leur néant au 
contact de ces hommes d'action qui les mesuraient rien qu'en 
se laissant approcher. Qu'était, par exemple, leur fade ramage 
auprès de cette langue sobre, exacte, irréprochable des diplo- 
mates ; langue serrant l'idée comme la chair prend l'ongle fi- 
nement et partout? qu'était leur prétendue connaissance des 
hommes et des femmes à côté de la science contenue dans 
la mémoire merveilleuse de ces gens de qualité qui» après avoir 
été choisis entre les plus instruits et les plus fins, avaient par- 
couru le monde, constamment ouvert à leur lumineuse cu- 
riosité, et' qui avaient appris autrefois, d'abord pages de cour, 
puis ministres, toujours courtisans ou courtisés, k pétrir, à 
manier les consciences, comme eux, pauvres petits marquis, 
maniaient leurs gants et jouaient avec la crête de leurs jabots? 
Hélas ! on les dévorait tout vivants, mais avec beaucoup de 
politesse, lorsqu'ils mettaient le pied dans les salons de la 
marquise de Courtenay ; et tout ce qu'ils pouvaient faire de 
plus prudent, après les avoir admirés une fois, c'était de se 
vanter de la faveur d'y avoir été admis. 

Une telle maison, dans la société du dix-huitième siècle, 
plaçait madame de Courtenay h une hauteur incommensurable 
aux yeux du monde, sans que cette hauteur la mit toutefois 
hors de la portée de l'envie. Les femmes reconnaissaient sa 
beauté, mais ils la qualifiaient de beauté pédante ; et, dans 
l'impossibilité d'attaquer sa vertu, ne pouvant à aucun prix y 
porter atteinte, elles la mettaient volontiers dans les petite 
assassinats du tête-à-tête sur le compte d'une froideur natu- 
relle dont elles, de leur côté, n'éprouvaient pas l'incommodité. 
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Madame de Courtenay, on le voit, jouissait d'un grand cré- 
dit à la cour de Louis XV. Sa protection était un titre, sa re- 
commandation auprès des ministres valait la certitude d'un 
emploi. 

Heureux celui qui, accouru du fond de sa province, se pré- 
sentait avec un titre aux bontés de la marquise. Il fallait qu'il 
fût bien peu possible pour que sa demande fût repoussée. 

N'était-ce pas un miracle jusqu'ici qu'une femme si belle, si 
jeune encore, se fût fait tant d'amis reconnaissants sans que 
parmi ces amis on lui en prêtât au moins un décoré d'un titre 
non pas plus beau, mais plus doux? Ce miracle, puisque c'en 
est un, s'était produit. Il est vrai que la marquise de Courtenay, 
faisant de la politique au berceau et pour ainsi dire sous le 
pommier du paradis terrestre, avait souvent eu le bonheur de 
protéger le mérite, Tout le secret de sa justice, disait la ja- 
lousie des femmes, était dans l'indifférence de son cœur. La 
marquise de Courtenay indifférente ! Sans doute elle riait des 
manifestes passionnés qu'elle rencontrait partout où elle posait 
la main, sur la laque de sa toilette, sous les coussins de ses 
sophas, dans le pli de ses livres ; mais elle en riait parce qu'elle 
avait un amour sérieux, enraciné dans le cœur, un de ces 
amours si forts, si grands, si durables, que celle qui l'éprouve 
paraît indifférente au monde entier, et qu'elle ne sait elle- 
même comment elle pourrait aimer, tant elle aime. Le com- 
mandeur ne l'avait pas quittée depuis neuf ans, depuis son 
retour k Paris. Il avait assisté à toutes les phases brillantes de 
sa destinée, sans éprouver d'autre sentiment que l'amère con- 
trariété de la voir sortir de plus en plus de l'obscurité où elle 
aurait pu être si heureuse après et même avant son exil , pour 
affronter les tempêtes de la vie publique. 

Il craignait des retours affreux, des déchéances après des 
grandeurs. Sous des formes plus douces, mieux voilées, il re- 
connaissait l'habileté italienne, la subtilité parfois machiavé- 
lique du comte de Çanilly, et dans le gant brodé de la fille, il 

12. 
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voyait remuer la main sèche du père. Jusqu'ici la marquise 
avait réussi, mais le succès même effrayait le commandeur. Il 
savait où le succès conduit quand on ne s'arrête pas avant lui. 
S'il parlait à la marquise de ses craintes, de ses prévisions, 
elle lui répondait qu'elle n'agissait ainsi, qu'elle ne sacrifiait 
les douceurs de la vie privée aux orages de la vie publique que 
pour ses enfants ; elle doublerait leurs biens, elle assurerait à 
son fils un rang considérable à la cour. 

Puis elle avait .besoin de cacher le plus possible sous la 
splendeur de son existence la triste infirmité de son mari; 
elle combattait le ridicule avec l'éclat. Elle trouvait encore 
d'autres raisons dont le commandeur se montrait plus éboui 
que touché. 

Du reste, la marquise l'avait rejeté dans l'ombre à mesure 
qu'elle s'était avancée sur la pente lumineuse qu'elle gravis- 
sait. Après l'avoir arraché à la carrière des armes par une dé- 
sertion restée inexpliquée aux yeux de ses compagnons, elle 
n'avait pas osé, fort prudente en cela, l'y faire rentrer de 
nouveau, avec un grade aussi élevé qu'elle aurait voulu. Elle 
l'avait annulé, anéanti à son profit, sans lui permettre le re- 
proche ni la plainte. Elle dévorait une à une ses plus belles 
années en l'usant dans une oisiveté perpétuelle. Elle le tenait 
là, sous la main, pour avoir sur la terre un petit coin de si- 
lence, de tendre rêverie où se retirer quand elle était lasse du 
monde et du chaos de l'intrigue. Il lui fallait un visage sincère 
à contempler, après en avoir vu passer devant ses yeux tant 
de composés, tant de faux, tant d'infâmes ; il lui fallait une main 
ferme à serrer, après avoir touché à tant de mains corrompues et 
perfides; il lui fallait un cœur plein d'amour et de désintéresse- 
ment après avoir communiqué à des cœurs gâtés par l'envie, 
enflés par l'ambition; enfin il fallait qu'elle retrouvât quelque 
part le ciel absent de ses croyances, car le siècle était peu aux 
croyances alors, après avoir longtemps marché sur ie sol brû- 
lant de la politique, enfer d'orgueil et de mensonge. 
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Cette destinée inactive et muette qu'elle avait faite au corn* 
mandeur prêtait h celui-ci un caractère dont le monde ne se 
rendait pas bien compte. Les uns le croyaient misanthrope à 
l'excès, les autres au-dessous de tout mérite personnel» puisque 
sa belle-sœur, elte, la trésorière de toutes les faveurs, n'en 
faisait pas même urf mince gouverneur de quelque petite pro- 
vince; les autres voyaient dans le commandeur un philosophe, 
un sage, prenant en mépris toute l'agitation qui bouillonnait 
autour de lui. 

Le commandeur n'était rien de tout cela; il était enchaîné 
à la volonté d'une femme supérieure, la pire espèce de servi* 
tude qui se puisse imaginer. 

Les choses en étaient là ; le char de la marquise de Courtenay, 
attelé aux six chevaux blancs de la prospérité, roulait sans ob- 
stacles, lorsqu'un joujun jeune homme se présenta à l'hôtel, 
et demanda, avec beaucoup d'instances, à parler à madame la 
marquise. Il semblait avoir choisi le moment où elle était seule. 
Les domestiques l'introduisirent ; quoiqu'elle ne l'eût jamais 
vu, la marquise sentit courir à son aspect le frisson de la mort 
dans ses veines, elle si supérieure, en toute occasion, à ses 
émotions. Le jeune homme se posséda parfaitement, quoique 
la surprise de la marquise ne lui eût pas échappé. 

— Madame la marquise, lui dit-il, je suis Raoul de Mares- 
creux. 

— Raoul de Marescreuxl répéta la marquise en reculant 
avec son fauteuil, comme si l'ombre de son père l'eût tirée 
en arrière. 

— Je suis Raoul de Marescreux, dit une seconde fois le 
jeune homme. 

— Le fils de monsieur de Marescreux ? celui. . . 

— Lui-même, madame la marquise. 

— Que me voulez- vous, monsieur? 

— Voici ce que je veux, madame, ce que j'attends de vous : 
je suis sous-lieutenant dans les dragons du Béarn, je veux être 
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nommé capitaine dans la Maison du Roi ; vous pouvez m'en 
faire obtenir le brevet, je viens vous le demander. 

Le dragon se tut. 

La ii)arquise songea à son père, dénoncé par M. de Mares- 
creux, condamné à mort, traîné, haché, tué'sur un échafaud par 
cette dénonciation. Ce jeune homme lui parut couvert de sang. 

—Que me voulez- vous? répéta-t-elle, les yeux pleins de 
vengeance, les narines palpitantes, pâle, le corps rejeté en 
avant. 

— Je vous l'ai dit, madame la marquise, répéta le jeune 
homme ; je suis sous-lieutenant, je veux être capitaine. Après 
le ministre, vous êtes Ja personne la plus puissante du 
royaume... 

— Monsieur, interrompit la marquise avec une tranchante 
ironie dans la voix, c'est donc moi qui dois récompenser la 
dénonciation de votre père, le délateur, le bourreau, l'assassin 
du mien? 

•—Votre père, madame, aurait fait mourir le mien, j'en ai les 
preuves, s'il eût réussi ; M. de Marescreux, mon père, prit les 
devants, trahir un traître est un devoir et non une trahison, un* 
crime, un assassinat, comme vous dites. Mon père dénonça 
donc le vôtre, et tous trois, votre père, le mien et mon frère 
atné montèrent sur l'échafaud. Voilà le passé. Mais depuis vous 
êtes rentré eu grâce, et moi je suis devenu sous-officier obscur, 
dans une milice obscure ; vous êtes entourée d'honneurs ; on 
vous a rendu vos biens ; les miens, — à la vérité moins grands 
que les vôtres, — sont sous le poids de la confiscation ; vous 
pouvez me les faire rendre, vous me les ferez rendre. 
La marquise se leva à demi. . . 

— J'ai bientôt fini, dit le jeune dragon. Quand vous m'aurez 
rendu l'honneur par un brevet de capitaine dans la Maison du 
Roi, quand vous m'aurez fait obtenir la restitution de mes biens , 
il faudra que vous m'assuriez le bonheur en me donnait votre 
fille Léonore en mariage... 



LE DRAGON ROUGE. 213 

— Ma fille!... 

— Vous deviez bien épouser mon frère aîné... J'attendrai 
qu'elle ait l'âge... 

La marquise se leva, quitta le fauteuil, et d'un bond s'ac- 
crocha au cordon de la sonnette. 

— Madame la marquise, dit Raoul de Marescreux, je vous 
éviterai la peine de me faire mettre à la porte par vos gens. 
Je me retire; mais nous nous revèrrons encore une fois. 

Raoul de Marescreux salua avec respect, et il se retira avant 
que les domestiques de la marquise ne fussent venus en effet 
le jeter à la rue. 

La marquise demanda a toute la puissance qu'elle avait dans 
la main comme la personne la plus influente du royaume après 
le ministre , ainsi que l'avait dit Raoul de Marescreux , ce 
qu'elle ferait pour punir ce jeune homme : sa mémoire lui 
répondit coup pour coup par cette pensée de son pèrc, le 
comte de Canilly : 

t Un homme peut déshonorer un autre homme ; une femme 
c outragée par un homme n'a que la ressource de 4e faire tuer 
t ou de l'oublier. > 

— Mon père! que faut-il faire? s'écria-t-elle en regardant 
le portrait du comte de Canilly. 
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Nous l'avons dit, et les événements l'indiquent assez, c'était 
au commencement du règne de Louis XV, et précisément à une 
époque où la France n'était en guerre avec aucune nation. On 
sortait de la Régence. Pourtant jamais Paris n'avait tant vu 
d'officiers de toutes les armes. Par le grand escalier de Ver- 
sailles montaient et descendaient sans cesse déjeunes gentils- 
hommes chassés de leurs cantonnements par l'ennui, l'oisiveté 
et surtout par l'ambition. Ils assiégeaient, les mains pleines de 
lettres de recommandations, les bureaux de la guerre, se dis- 
putaient un sourire dans l'antichambre des favoris, et allaient 
quêter de boudoir en boudoir de belles protectrices. 11 y avait 
plusieurs causes à ce débordement de jeunes solliciteurs. Leurs' 
familles , la plupart ruinées par les longues campagnes de 
Louis XIV, auxquelles elles avaient contribué de leur sang et 
de leur fortune, ne pouvaient plus les maintenir à la hauteur 
des prétentions de la naissance. Elles n'avaient plus de sacri- 
fices à s'imposer pour eux. Les terres étaient engagées, beau- 
coup même l'étaient au delà de leur valeur. Si la haute noblesse 
se soutenait encore, la petite noblesse, et c'était la plus nom- 
breuse, était résolument pauvre. Quoique déjà on s'occupât 
beaucoup à cette époque d'économie sociale et d'économie poli- 
tique, on ne savait d'autre moyen, pour soulager le sol du poids 
de la population, que le stupide moyen de la guerre. 
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C'était donc dans l'espoir d'une guerre qu'accouraient à 
Paris tous ces fils de famille, bouillants de jeunesse, disposés 
à conquérir le monde et ses planètes, si l'occasion leur en était 
offerte. 

Ce déplacement général d'une jeunesse fort brave, mais fort 
dissipée, ne contribuait pas k sanctifier les mœurs assez dé- 
colletées de la facile et brillante société parisienne. En atten- 
dant de prendre d'assaut des villes ennemies, elle livrait la 
guerre aux ménages, faisant contribuer l'honneur des maris, 
et passant au fil de l'épée la réputation des femmes; on n'avait 
jamais autant entendu parler d'enlèvements, de séparations, 
de prises de voile, de duels. 

Chaque jour se levait sur une intrigue et se couchait sur 
un scandale. 

Les Nouvelles à la main, premier germe du journalisme, et 
du journalisme décent que vous savez, n'avaient pas assez de 
place pour enregistrer les faiblesses dévoilées' des grandes da- 
mes. Malgré la Bastille, les îles Marguerite, Saint-Pieire-En- 
cise, dont les portes s'ouvraient si souvent devant les duellistes, 
le duel dépeuplait les familles après les avoir déshonorées. Le 
duel était d'ailleurs au bout de tout ; il était le fermoir du cer- 
cle de chaque passion. Se disputait-on au jeu? le duel couron- 
nait la dispute. Etait-on en rivalité auprès d'une femme? le 
duel simplifiait la position de la femme que le plus souvent 
aucun des deux concurrents n'aimait. On se battait pour tout 
et pour rien, t Je gage que la première goutte d'eau qui tom- 
bera mouillera ce pavé ; moi je gage qu'elle mouillera celui-ci : 
celui qui gagnera aura le choix des armes. » Quoi qu'il arrivât, 
il était sous-entendu qu'on se batlraft; mais pour quel motif? 
pas de motif. Deux jeunes gens en sortant de l'Opéra, deux 
amis de collège, deux parents peut-être, remarquent qu'il fait 
un clair de lune magnifique I « Quel dommage de perdre un si 
beau clair de lune, dit l'un ; et de ne tirer aucun parti d'un 
espace si propice, si bien aplani, dit l'autre, Ma foi, reprend 
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le premier, il n'en sera pas ainsi, > et il tire son épée; le se- 
cond l'avait déjà tirée. Les deux lames se croisent et les voilà 
tous les deux s'attaquant/ se défendant avçc l'impétuosité de 
deux adversaires qui se poursuivent depuis longtemps de leur 
haine : ils se précipitent l'un sur l'autre, et tous les deux sont 
blessés, l'un à mort, et il tombe pour ne plus se relever, l'autre 
à mort aussi, mais pour respirer encore quelques heures pen- 
dant lesquelles il raconta ce que nous venons de raconter, 
c Que voulez-vous? dit-il en expirant, il faisait un si beau clair 
de lune ! * 

Le théâtre de la Comédie-Italienne qui était alors dans la 
rue Mauconseil, servait de point de réunion à la tourbe mus- 
quée et guerroyante de ces jeunes gens, héritiers directs des 
fines lames du Pré-aux-Clercs. Ils s'y montraient à leur dé* 
botté, et ils y faisaient leurs premières armes sous les yeux des 
maîtres du camp, duellistes émérites dont les joues portaient 
l'empreinte du choc de la balle ou du sillon de I épée. Le nou- 
veau venu était examiné des pieds à la tête et apprécié selon sa 
mine; cette inspection, toujours impertinente, ne se terminait 
pas sans un résultat grave. Ou l'intrus était destiné à augmen- 
ter quelques jours après la liste des bretteurs. ou il ne repa- 
raissait plus ; sa disparition était toujours complète. Si la mort, 
à la suite d'un duel, ne l'enlevait pas, la confusion d'avoir 
évité une rencontre l'obligeait à quitter Paris au plus vite. 

Or, un soir d'hiver que le foyer de la Comédie-Italienne 
semblait trop étroit pour contenir ses turbulents habitués, ve- 
nus en plus grand nombre soit à cause de l'excessive sévérité 
du temps, soit plutôt à cause de l'attrait d'une première repré- 
sentation, un jeune homme parut au milieu de leurs groupes, 
où sa présence causa un étonnemenl général. Peut-être fùl-il 
passé inaperçu ce soir-là à travers laffluence plus grande que 
de coutume, sans la bizarrerie de son costume. Sa tête était 
couverte d'un berret de velours blanc dont les bords larges 
comme un bandeau pressaient son front, et si exactement, que 
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le fond du berret, très-vaste et d'une forme plate et circulaire, 
s'abattait sans déranger l'équilibre, et avec une originalité 
étrange, sur sa joue gauche. Une tige de bruyère, faite avec de 
la chenille de soie, montait au bord du berret, et paraissait 
naturelle, tant elle était piquée adroitement dans le velours. 
Le buste du jeune étranger était serré dans une tunique en 
drap rouge parcourue sur toutes les coutures d'un galon moitié 
or et moitié soie. L'or était pâle et la soie était d'une nuance 
grise, en sorte que ce cordon affectait aux lumières les ondu- 
lations d'une couleuvre. Au lieu de bottes ou de bas importait 
des guêtres noires collantes et Rattachant à sa jambe à l'aide 
de plusieurs boucles de jais. Le cuir des guêtres était si doux 
qu'il moulait la jambe avec l'élasticité d'un bas de soie. Entre 
le bord de la tunique et l'extrémité des guêtres, qui rabattaient 
un peu sur les genoux, on apercevait la culotte en drap jaune 
clair de l'étranger. Un tel costume pouvait étonner à la première 
vue, mais il aurait fallu être disgracieux comme le duc de Ro- 
quelaure pour qu'il ne fût pas porté avec quelque avantage. 

Le nouveau venu était un fort beau jeune homme de vingt- 
huit ans, rose et solide comme un montagnard qu'il était, ayant 
la taille haute, et se tenant bien sur ses jarrets de fer. Il était 
brun par ses cheveux noirs tombant sur ses joues, blond par la 
fraîcheur un peu exagérée de son teint et la douceur de ses 
yeux, qui avaient la prunelle magnétique du tigre, c'est-à-dire 
affectant d'être double et comme picotée de vert et de bleu, 
d'une limpidité, sans profondeur Ses mains, qu'il paraissait 
avoir fort belles, se dessinaient sous un gant en peau de daim, 
d'une finesse et d'un éclat que ne savaient pas encore donner 
à leurs produits tous les gantiers du dix-huitième siècle. Il eût 
excité beaucoup moins l'attention du cercle où il venait de 
s'introduire s'il n'eût pas porté un nœud d'or sur son costume 
inconnu. 

Les jeunes gens se demandèrent tout de suite à quelle nation 
appartenait l'officier debout au milieu du foyer. Il n'est ni An- 

13 
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glais, ni Allemand, ni Suédois, se dirent-ils. Mais qti'est-il 
donc? d'où vient-il? 

— N'est-il pas Espagnol? lit remarquer l'un d'eux. 

— Espagnol du temps de Charles-Quint, en ce cas, car nous 
savons tous que ce costume n'est aujourd'hui celui d'aucun 
corps de l'armée d'Espagne. 

— Sans doute, répliqua celui qui avait émis l'opinion . Mais 
il a, quoi que vous en disiez, quelque analogie avec le cos- 
tume espagnol. 

— Parbleu i finissons-en avec nos doutes, dit un des curieux. 
Demandons-lui, dans chacune des langues que nous connais- 
sons, quel est Theureux pays qui Ta vu naitre. 

La proposition passa tout d'une voix, et lun deux se dé- 
tacha aussitôt pour dire en anglais à l'inconnu : 

— De quel pays est monsieur? 

Le jeune ofticier ne répondit pas. 

Un autre s'approcha de lui et lui dit en allemand : 

—A l'armée de quelle nation appartient monsieur? 

Même silence. 

Un troisième eut son tour. 11 dit en italien : 

— Monsieur est-il un officier au service de la sérénissime 
république de Venise? 

Toujours le silence de la part de l'inconnu. 

— Demandez-lui, par la même occasion, s'il n'est pas soldat 
du pape, cria un plaisant du foyer. 

Questionné enfin dans la plupart des langues de l'Europe, 
le jeune homme à la tunique rouge ne daigna faire aucune ré- 
ponse. Du reste, on ne peut dire si c'est avec sa langue ou 
avec son gant qu'il aurait dû répondre dans le cas oà il lui 
aurait convenu de le faire* tant le ton avec lequel il avait été 
interrogé suait l'impertinence. Son calme ne le quitta pas un 
instant. Aucun pli ne parut à son visage, aucun frémisse- 
ment ne contracta sa gracieuse main gantée , arrêtée par le 
pouce, avec une aisance noble, à la jointure de, la tunique. 
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Le petit épi de bruyère attaché à son berret resta immobile. 

L'huissier du théâtre vint peu de temps après annoncer à 
ces messieurs que la grande pièce allait commencer ; car c'était 
pendant l'entr'acte de la petite pièce à la grande, nous ayons 
omis de le dire, qu'avait eu lieu l'arrivée du jeune officier au 
foyer de la Comédie-Italienne* 

Tous les jeunes gens qui le remplissaient se disposaient à le 
quitter pour entrer dans la salle, et ils gagnaient déjà la porte 
de sortie en lorgnant d'un air ricaneur celui dont ils avaient 
soumis la patience & une première épreuve, lorsque celui-ci se 
plaça sur leur passage, le berret h la main. 

— Messieurs, leur dit-il avec beaucoup de politesse et de 
courtoisie, je me nomme Raoul de Marescreux ; je suis sous- 
lieutenant dans la milice provinciale du Béarn ; mon arme est 
la cavalerie. Je suis donc Français comme vous, ce que vous 
auriez su d'abord, si vous aviez pris la peine de m'interroger 
tout simplement en français. 

Il remit ensuite son berret et gagna la salle de spectacle, 
laissant derrière lui les jeunes moqueurs dans un demi-embar- 
ras assez facile à comprendre. 

— Ah ! c'est lui qui nous a joués, s'écrièrent-ils tous à la 
porte du foyer. Il s'est amusé de nos railleries, ce charmant 
Béarnais, qui vient sans doute aussi à Paris pour demander du 
service et de l'avancement. 

— Messieurs, dit l'un d'eux, celui qui résumait en sa per- 
sonne, fort brave du reste, toute l'impertinence de la compa- 
gnie; messieurs, pendant l'entr'acte il faudra letâter. 

— 11 faudra le tâter I répétèrent ses camarades avec une 
unanimité qui dénotait assez que le dragon béarnais ne leur 
paraissait pas tout à fait aussi simple qu'il était rose, quoiqu'il 
eût été d'une indulgence fort équivoque pour les coups d'é- 
pingle dont ils l'avaient lardé à loisir. Avait-il, n'avait-il pas 
du courage? mais, comme l'avaient dit les jeunes gens du foyer : 
il faudra le tâter. 



XXIII 



Je ne saurais trop dire le titre du nouvel opéra qu'on repré- 
sentait ce soir-là à la Comédie-Italienne, je sais seulement 
qu'il devait être de quelque compositeur en vogue, et main- 
tenant oublié comme tous les compositeurs en vogue ; car, il 
est triste de le dire, la plus belle musique d'opéra n'a pas en- 
core duré quatre-vingts ans. Le devant des premières loges, — 
et toutes les loges étaient construites alors en saillie, — était 
occupé par les dames les plus riches et les plus nobles de Pa- 
ris. Des toilettes dont les diamants formaient presque Tunique 
éclat couraient d'un bout des galeries à l'autre bout et sein- 
blaient illuminer la salle, qui ne s'éclairait elle-même que de 
la lueur plus solennelle que brillante des bougies. Chaque loge 
enfermait dans son cadre, tout historié de moulures d'or, le 
personnel d'une famille, assise selon l'âge et la condition sur 
des tabourets plus ou moins élevés, et rangés à diverses distan- 
ces les uns des autres. 

La présence du jeune dragon béarnais émut la salle comme 
elle avait ému le foyer. On se le désignait, on se penchait pour 
le voir, et le sourire d'étonnemenl que faisait naître son cos- 
tume était tempéré chez les femmes par une estime secrète pour 
la beauté de son visage et la grâce de sa tournure. Il produisit 
une sensation tout à soii avantage en affrontant sans audace 
cet examen admiratif. On le vit se ranger doucement contre le 
fond circulaire de l'amphithéâtre, et s'avancer à petits pas, de 
peur de déranger les personnes assises vers l'extrémité de cette 
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première galerie, où il laissa présumer qu'était sa place. Des- 
cendus à l'orchestre et placés sur la scène où il était encore 
d'usage de s'asseoir, les jeunes officiers du foyer suivaient at- 
tentivement du regard celui dont ils avaient projeté de s'amuser 
pendant le prochain entr'acte: Ils le virent s'avancer jusqu'à 
l'avant-dernière loge de la galerie, et s'arrêter à cet endroit 
sans avoir causé le moindre désordre parmi les spectateurs, 
qu'attachait de plus en plus la musique de l'opéra nouveau, 
11 était arrivé à sa place. 

Raoul de Marescreux posa sur la banquette son berret de 
velours. On attendait qu'il s'assît. Il resta debout, les yeux 
tournés non pas vers la scène, mais vers la loge placée derrière 
lui, et il se mit ensuite tellement près de la balustrade dorée 
dont elle était défendue qu'il aurait pu aussi aisément s'y ac- 
couder que s'il eût été dans la loge avec les trois personnes 
qui l'occupaient. Elles ne remarquèrent pas d'abord l'attention 
dont elles étaient l'objet de la part de leur voisin ; du moins 
cette attention échappa-t-elle au premier instant aux deux 
hommes assis derrière la jeune dame, plus particulièrement 
observée par Raoul. L'acte était long; il durait déjà depuis 
une demi-heure, et Raoul n'avait pas cessé un seul instant de 
tenir son regard obstinément fixé sur la loge près de laquelle 
il était debout. Les jeunes officiers dont les yeux ne l'avaient 
pas quitté, s'aperçurent les premiers de cette étrangeté, et elle 
les confirma dans l'opinion déjà préconçue chez eux que leur 
dragon était quelque gentillâtre bien simple, bien naïf, détaché 
de ses montagnes du Béarn par une avalanche, et roulé avec 
les neiges de l'hiver jusqu'à Paris. C'était un ours égaré loin 
de sa tanière. Ils communiquèrent leur opinion à leurs voisins, 
et bientôt la salle entière plaisanta sur le compte du beau dra- 
gon, si complètement étranger aux usages, aux façons de se 
conduire dans le monde. Lui ne bougeait pas. Il était jeté en 
bronze; son regard ne changeait pas plus de direction que 
relui de la statue d'une place publique. 
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On souffrait d'autant plus de son inconvenance qu'elle avait 
choisi pour point de mire une personne en pleine faveur dans 
la société, et par l'illustration de son origine, par les relations 
dont elle rehaussait encore sa naissance, et par une grande 
beauté. C'était la marquise Casimire de Courtenay que le sin- 
gulier jeune homme affrontait ainsi de son attitude insultante. 
Qu'avait-il contre cette dame, dont la vie durement éprouvée 
pouvait servir de texte à toute une histoire d'événements, tris- 
tes, douloureux, déchirants, mais où Ton n'aurait pas ren- 
contré une page tachée par le doigt du scandale? On la res- 
pectait, quoique illustre ; on ne la haïssait pas trop, quoique 
belle ; on l'épargnait enfin comme le passé et le malheur , 
quoiqu'elle n'eût pas trente ans encore. 

Comme toute femme prudente l'eût fait à sa plaee, elle tourna 
la tête du côté opposé à celui où se trouvait l'homme qui fouil- 
lait si cruellement dans les traits de son visage, et elle* cher* 
chait à concentrer et à fixer son attention sur la pièce. Elle ne 
put si bien se renfermer dans l'étroit rayon de cette unique 
direction donnée à son regard qu'elle n'aperçût dans toutes 
les loges d'avanb-scène le mouvement continuel de curiosité 
dont elle était la cause. Malgré elle la marquise détachait sa 
vue de la scène et la jetait à droite et à gauche, le plus loin 
d'elle possible, tout en gardant son attitude de calme specta- 
trice. On crut dans la salle qu'elle n'avait pas encore remarqué 
l'incroyable manège de l'étranger. 

Cependant, suffoquée par cette contrainte, la marquise de 
Courtenay retira un peu sa tête en arrière dans la loge , et la 
leva pour adresser quelques paroles au commandeur son beau- 
frère. Mais celui-oi ne les entendit pas ; il était occupé et ex- 
clusivement occupé à répondre, regard par regard, à cette 
agression muette du jeune homme, qui, de son côté, semblait 
ne pas voir qu'il y avait deux hommes dans la loge. Il est vrai 
que l'un d'eux était le mari de la marquise , et , en vérité , on 
ne sait trop si Ton pouvait le compter pour un homme. Quant 
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au commandeur, sou frère, il perdait son temps, il usait inu- 
tilement ses yeux à regarder le dragon tantôt avec l'aigreur 
du mépris et tantôt avec la dédaigneuse compassion de la su- 
périorité, et cependant toujours avec la dignité du gentil-* 
homme qui ne veut être ni colère ni soumis. Raoul ne détour- 
nait pas le regard du front de la marquise de Courtenay, où, 
heureusement, la pâleur de la souffrance éprouvée ne pouvait 
se montrer, tant son beau front était ordinairement pâle der-> 
rière le rideau entr'ouvert de ses cheveux noirs. 

Questionné à plusieurs reprises par la marquise sa belle- 
sœur, le commandeur pencha un instant la tête, sans cesser 
de regarder Raoul, et il écouta ce qu'elle avait à lui dire. Il 
répondit par un sourire. Qu'avait-elle dit? Rien. Qu avait-il 
compris? Rien. Mais tous deux s'étaient devinés. Leur préoc- 
cupation était la même. Que leur voulait ce jeunefliomme? 

Le marquis de Courtenay ne s'apercevait de rien. Il s'amu- 
sait comme un rossignol h cette musique délicieuse, comme un 
rossignol , dont il avait la maigreur, sans en avoir la voix. Il 
profita du moment où sa femme avait adressé la parole au 
commandeur pour dire : — Il fait bien chaud ici. Sur l'hon- 
neur I dites-moi si je ne cours aucun danger pour ma vie. Je 
crois que je me fêle. E6t-ce que je ne me fêle pas? 

Ces paroles du marquis n'étaient pas une énigme pour ceux 
qui les entendaient ; elles dénotaient la folie, qui, chaque se- 
maine , comme on le sait , se produisait sous une nouvelle 
forme dans sa tête. Pendant la semaine où Ton était, il se 
croyait devenu porcelaine. Passé à l'état de tasse ou de café-' 
tière, il demandait si la trop grande chaleur de la salle ne 
l'avait pas fait fendre. On se hâta de le rassurer, et il reprit 
son admiration. 

Le premier acte finit, et les spectateurs se répandirent dans 
les couloirs. Les jeunes officiers s'étaient déjà réunis au foyef, 
dont ils s'étaient emparés. 

— Àh ! çà, s'écrièrent les plus impatients, vous avez vu 
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comment s'est conduit noire drôle de personnage; au lieu 
d'une leçon, il en mérite deux. Il nous appartient. 

— Je veux, disait l'un, aller offrir son berret à madame la 
marquise de Courtenay . 

— Je veux , disait Vautre, l'obliger à rentrer dans la salle 
avec une seule guêtre. 

— Messieurs, reprenait un troisième, je veux tout ce que 
vous voulez, mais encore faut-il vouloir qu'il se rende ici. 

— S'il n'y venait pas, en effet? 

— S'il est parti, ajoutait un autre. 

1 — Parti I mais oui, sans doute, il peut être parti ! Qu'un de 
nous, s'il en est encore temps, aille le prier de venir au foyer. 
J'y vais moi-même. 

Le dernier interlocuteur ouvrait en courant la porte du foyer ; 
il s'arrêta. • 

Raoul s'avançait lentement. 

11 n'était plus qu'à quelques pas de la porte du foyer lors- 
que huit ou dix de ces jeunes gens en barrèrent l'entrée avec 
quatre longues banquettes et tous les tabourets qu'ils trouvè- 
rent sous leurs mains. Les préparatifs de cette plaisanterie 
n'échappèrent pas à Raoul ; il comprit sans peine à l'adresse 
de qui elle allait. 11 ne s'avança pas moins. Arrivé devant 
l'obstacle, il l'enjamba avec la légèreté d'un chasseur de daims, 
et alla s'asseoir dans un coin du foyer sur l'unique tabouret 
oublié par les auteurs de la barricade. 

Tous les jeunes seigneurs se regardèrent avec un air de 
dire : On peut tout oser avec lui ; osons encore. 

Un lampion était fixé au mur au-dessus de la tête du jeune 
dragon. 

— Je vous demande bien pardon , lui dit un de ces fous en 
posant le pied sur le bord du tabouret où il était assis , mais 
l'huile est chère dans cette saison ; permettez-moi d'éteindre 
ce lampion. 

Il éteignit le lampion. 
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Raoul, emportant le tabouret avec lui, alla se mettre à un 
autre endroit. 

Un de ses ingénieux persécuteurs aperçut aussitôt qu'une 
croisée était placée derrière le dragon et qu'un carreau de cette 
croisée s'ouvrait. Il se hâta d'aller l'ouvrir. Un vent glacial 
courut frapper le cou de Raoul . 

Les camarades félicitèrent Fauteur de cette nouvelle mysti- 
fication. 

— Si nous le bafouons plus longtemps , fit remarquer un 
des sages de la bande, noué allons nous priver de tout moyen 
de nous mesurer avec lui ; nous l'aurons trop aplati. Ne désho- 
norons pas aujourd'hui celui dont nous voulons faire un adver- 
saire demain. * 

— 11 ne peut déjà plus l'être, dirent plusieurs. 

— En ce cas , lui répliqua-t-on , qu'il ait la bbnté de sortir 
d'ici, où ne peuvent rester que ceux qui ont fait leurs preuves. 

Avant d'attendre la signification de l'arrêt rendu contre lui, 
Raoul se leva et se dirigea vers la porte du foyer. Il sortit 
après avoir franchi, toujours avec la même prestesse, la bar- 
rière de banquettes et de tabourets formée contre lui. 
* — Je suis fâché, dit un des jeunes gens, que notre soirée se 
passe ainsi sans résultat ; mais , véritablement , il n'y avait 
rien à faire avec ce berger déguisé en dragon. C'eût été une 
trop facile victoire que de l'humilier davantage. Nous devons 
nous contenter de L'avoir mis à la porte de notre réunion et de 
lui avoir fait perdre par là l'occasion de jouir du plaisir du 
spectacle ; car il n'aura pas eu l'audace de rentrer dans la 
salle après l'accueil qu'il a reçu ici . 

— Ne comptez-vous pour rien d'avoir débarrassé madame 
la marquise de Courtenay de la présence de ce drôle? 

— Celui qui parle ainsi a raison , fut-il répondu à l'auteur 
de la remarque. 

— Messieurs ; le second acte est commencé , vint annoncer 
à la porte l'huissier de la Comédie-Italienne. 

1S. 
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Le foyer se vida une seconde fois. 

Raoul , trompant les prévisions de ses persécuteurs , était 
allé reprendre sa place sous la loge de la marquise de Cour- 
tenay. Il fut loisible à tout le monde, au public comme aux 
jeunes gens du foyer, de s'assurer que, pendant l'entr'acte , il 
n'avait rien perdu de son assurance première. Il avait retrouvé 
sa pose insultante à l'un des angles de la loge ; ses bras s'é- 
taient croisés sur sa poitrine, signe évident de la longue pa- 
tience dont il se résignait à subir le poids pendant quelques 
heures, s'il le fallait. 

Comme il ne troublait pas le spectacle, comme il ne nuisait 
en rien aux plaisirs du publie par cette conduite, blessante 
seulement pour trois personnes , la police aurait été fort mal 
venue de le sommer de quitter la salle. Il arriva même, par le 
fait de cette obstination de Raoul à tyranniser ainsi de son 
regard cette loge , que certaines personnes cessèrent de voir 
dans cette conduite bizarre l'action d'un homme décidé à se 
montrer grossier jusqu'à la brutalité, jusqu'à l'indécence, jus- 
qu'à la cruauté. Pourquoi la fougue d'unç passion de jeune 
homme pour la marquis* deCourtenay ne serait-elle pas la 
cause de cet oubli des convenances? L'amour fait oublier bien 
autres choses ; il fait oublier la plus grave de toutes les choses : 
le respect qu'on doit à la personne aimée. Raoul était plus 
que suffisamment justifié dans son aveugle témérité par la rare 
et superbe beauté de la marquise de Courtenay, une des per- 
fections que Dieu fait bien d'envoyer de loin en loin sur la 
terre afin de retenir parmi les hommes la croyance du beau, 
quand toute croyance s'en va. 

Ce n'était ni le marbre qui çlace l'œil , ni ie satin , chose 
blessante au toucher, objets de comparaison inventés par les 
rhéteurs et les mauvais peintres, susceptibles tout au plus 
d'inspirer de la volupté aux tapissiers et aux marchand^ 
d'albâtre. C'était de la belle et suave chair, comma en avaient 
Eve, Cléopâtre et Ninon, pâte aux jo«e#, Manche aux épaules, 
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rose le long du bras ; de cette chair complaisante à qui tout 
va bien, la guimpe de malines, la mantille qui la cache à 
demi, le fichu qui ne la cache pas du tout , le diamant que la 
respiration soulevé, autour du cou, autour des bras, autour du 
front, car la respiration est partout où est la vie , où est la 
beauté. Sous le front hardiment en saillie de la marquise 
brillaient, tendres, sérieux et tristes, des yeux qui avaient gardé 
l'expression des choses fatales de la vie. Ils étaient grands et 
beaux comme elle était grande et belle; ils étaient tendres, 
parce qu'elle avait aimé jusqu'au délire, jusqu'au désespoir, 
jusqu'au sacrifice ; tristes, parce qu'elle était mariée à l'homme 
qui était près d'elle, et qu'elle n'avait pas été la femme de ce- 
lui qui était grave et mélancolique derrière son mari. La 
femme était là , dans cette tête intelligente , dans ces yeux, 
mémoires éternellement ouverts pour qui savait y lire; le reste 
était à la dame illustre, à l'impératrice, à la haute et puissante 
demoiselle de Canilly, aujourd'hui marquise de Courtenay. 
Ses riches épaules, gracieusement étoffées , se prêtaient sans 
grimace à toutes les articulations de ses bras , qui semblaient 
heureux d'être si beaux et fiers d'appartenir a une si illustre 
personne. Et toute cette dignité de corps et de visage n'inspi- 
rait pas qu'une contemplation admirative ; elle touchait par le 
grand charme de tristesse qui l'enveloppait. 11 ne fallait 
pas trop cependant se laisser entraîner à la plaindre ou à l'ad- 
mirer ; il y avait partout, à côté des ombres de cette gravité 
souveraine, des buissons roses auprès desquels il était impru- 
dent de passer; il était facile d'y laisser des lambeaux de son 
cœur, sans que le buisson sût jamais ce qu'il avait arraché ni 
que l'ombft eût laissé rien voir. 

11 ne semblait donc pas si monstrueux à certains specta- 
teurs, d'abord prévenus contre la tenue de Raoul, qu'il affi- 
chât si ouvertement son amour pour la marquise de Courtenay. 
Tout ce qui sort des conditions banales de l'ordinaire ne dé- 
plaît pas à la foule, sourtout à la foule française, dont le sang 
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est plein des beaux mouvements chevaleresques des tournois* 
La marquise de Courtenay ne perdit pas contenance ; elle 
tint bon pendant toute la moitié du second acte contre cette 
persécution d'un regard qui ne cherchait qu'elle, ne voyait 
qu'elle, n'attaquait qu'elle dans une loge où il y avait deux 
hommes, dont l'un avait fini par perdre son sang-froid héroï- 
que, l'autre son indifférence hébétée. Mais, dans le courant 
de l'autre moitié de l'acte, elle eut à lutter sur le terrain même 
où elle était placée. Elle avait vu le commandeur retirer peu 
à peu son gant de la main gauche et le passer dans sa main 
droite avec l'intention marquée d'en faire un usage terrible, 
et son mari, avec un sourire niais, chercher sur le visage du 
commandeur la cause du rouge pourpré qui l'enflammait. 

— Je vous en prie, mon frère, dit-elle au commandeur, je 
vous en supplie, allons-nous en plutôt. 

La supplication de la marquise fut si énergique et d'une telle 
expression qu'elle n'échappa pas aux jeunes gens placés sur la 
scène. Ce n'est plus avec leur épée, c'est avec le bâton de leurs 
valets qu'ils sentirent en ce moment le besoin de châtier l'inso- 
lente statue debout près de la loge de la marquise de Courtenay. 

— Nous en aller 1 murmura le commandeur, dont le gant 
était retenu par la main tremblante de la marquise ; nous en 
aller 1 Pourquoi ne pas lui faire des excuses ! 

— Mais qu est-ce donc? demanda le marquis ; qu'avez-vous 
pour vous agiter ainsi tous les deux? M'arriverait-il quelque 
chose de fâcheux? Est-ce que l'on m'aurait heurté? Suis-jc 
près d'être brisé? Pourquoi m'exposer ainsi à une si grande 
foule, moi si fragile ? Je suis tout Japon, pur Japon, ce soir. 

— 11 y a, lui dit sèchement le commandeur, que<madame la 
marquise, votre femme, est en butte aux insultes d'un fat, d'un 
impertinent dont ma main va châtier le visage, si son visage 
ne change pas à l'instant de direction. 

— Où est donc ce fat, où est donc cet impertinent? demanda 
en gazouillant le marquis ; montrez-le-moi donc, mon frère. 
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Le marquis avait parlé d'une voix si peu mesurée que cha- 
cun prit part à cette bévue, et s'épanouit de rire en voyant le 
marquis ne pas apercevoir à ses côtés ce que chacun voyait 
fort bien depuis deux heures de tous les coins de la salle. 

Cette hilarité du public fit comprendre au commandeur, 
supérieurement maître de lui-même, comme tous les hommes 
d'un vrai courage, la nécessité de retarder de quelques mi- 
nutes la leçon qu'il avait arrêté de donner au dragon, aussi 
calme au milieu de Forage grondant à. ses côtés , sur sa tête, 
à ses pieds, autour de lui, qu'il l'avait été jusque-là. 

Pendant ces minutes de répit, la toile fat baissée, et la foule 
s'écoula une seconde fois; ce fut moins pour s'entretenir de la 
pièce que du singulier événement dont elle venait d'être té- 
moin qu'elle quitta la salle. 

— Ma voiture 1 mes gens ! s'écria la marquise , en ouvrant 
la porte de sa loge. 

— À vos ordres, madame la marquise, répondit un valet de 
pied qui attendait dans le couloir. 

— Partez sans nous, dit le commandeur à la marquise ; 
mon frère et moi nous rentrerons plus tard à l'hôtel. 

— Adieu donc , messieurs , dit la marquise en prenant la 
main de son mari et celle du commandeur. Toute l'émotion de 
dignité et de crainte dont elle suffoquait se fit sentir dans cette 
pression. Elle disparut. 

— À nous, mon frère, dit ^commandeur au marquis. Il est 
passé de ce côté. Venez, suivez-moi. 

Raoul, malgré la défense des jeunes gens , était entré sans 
façon dans le foyer. Un murmure d'indignation l'accueillit. 

Le commandeur et son frère ne perdirent pas le temps à 
s'indigner, ils s'ouvrirent un passage k travers la cohue me- 
naçante et se placèrent en face de Raoul. 

L'un, c'était le commandeur, leva son gant sur le visage du 
jeune dragon; l'autre, par imitation, leva son mouchoir. Raoul 
arrêta leurs deux bras en même temps. 
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— Deux soufflets t dit-il ; je les tiens pour reçus. A combien 
de pas? demanda-t-il. 

— Nous marcherons l'un sur l'autre, répondit le comman- 
deur, et tirera qui voudra ; et ceci jusqu'à ce que mort s'ensuive. 

— Soit I dit Raoul. Voici mes seconds. Il frappa sur l'épaule 
de deux jeunes sous-ofiiciers, deux de ces jeunes gens qui s'é- 
taient tant moques de lui pendant la soirée. 

— Vous ferez connaissance avec les nôtres demain à quatre 
heures de l'après-midi au bois de Vincennes, carrefour du 
Grand-Chêne. 

— Je vous y attendrai, dit le dragon rouge en saluant ses 
deux adversaires. Messieurs, ajouta-t-il après s'être tourné 
vers ses deux seconds, rassurez-vous, je suis bon gentilhomme. 
11 s'en alla, laissant la société du foyer fort étonnée de voir 
ainsi se conduire un homme dont ils avaient singulièrement 
mis en doute le courage quelques heures auparavant. 



XXIV 



Ce n'était pas la première fois, on le sait, que la marquise 
de Courtenay se rencontrait avec Raoul, le dragon rouge. 

Elle rentra k son hôtel dans la plus vive agitation ; elle en 
dévora les marches comme si elle eût été poursuivie. Ses do- 
mestiques, qui ne l'attendaient guère qu'à minuit, selon l'u- 
sage, lorsqu'elle allait à la Comédie-Italienne, parurent fort 
étonnés de la voir revenir à neuf heures et demie, et plus sur- 
pris encore de ce qu'elle revenait sans le marquis ni le com- 
mandeur. 
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Dans le désordre de ses idées, elle ne remarqua pas tout de 
suite que son fils Tristan et sa fille Lépnore étaient parmi 
ses gens, tous attentifs, tous inquiets, tous empressés autour 
d'elle. 

Tristan lui prit enfin la main, Léonore l'enlaça de ses bras, 
et tous deux lui demandèrent avec instances, en la couvrant de 
caresses, la cause de ce retour si prompt, si agité. Ils la 
priaient avec de tendres paroles de les rassurer. Jamais ils ne 
l'avaient vue si bouleversée. 

La marquise ordonna à ses gens de se retirer. 

— Mes chers enfants, vous vous méprenez ; il ne m'est rien 
arrivé de fâcheux. Ne vous alarmez pas ainsi, dit-elle à Tristan 
et h Léonore, en leur rendant machinalement leurs caresses ; 
je suis rentrée plus tôt que vous ne m'attendiez parce que ce 
soir, en partant, j'avais oublié, et l'oubli est inconcevable, 
d'écrire au ministre sur un objet très-important et très-pressé. 
Le souvenir de cette omission m'a surprise au théâtre, et j'ac- 
cours au plus vite pour la réparer. Mais oui, ajouta-t-elle, en 
jetant les yeux sur la pendule, il en est temps encore. Le mi- 
nistre reçoit ce soir, ma lettre lui parviendra avant onze 
heures. Je vais lui écrire. 

11 était d'un hasard heureux pour la marquise que le pré- 
texte dont elle se servait avec tant de présence d'esprit auprès 
de ses deux enfants, afin de couvrir l'extrême agitation de son 
retour, répondît si bien à l'intention où elle était d'écrire au 
ministre, aussitôt rentrée chez elle. 

— Oui, pensa-t-elle, écrire tout de suite ai* ministre, et, 
s'il est passible, réparer par là une partie de la faute que j'ai 
commise. Quelle faute 1 

— Léonore, ma fille, du papier ! 

— Tristan, dites à un domestique de se tenir prêt à sortir. 
Tandis qu'elle donnait ses ordres, la marquée arrachait ses 

gants plutôt qu'elle ne les retirait de ses mains. Elle écrivit 
sur un «ein de la cheaèinée ce billet au duc de Bourbon : 
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« Monsieur et ami, 

« Je reviens pleinement et entièrement sur ma détermina- 
tion de cet après-midi, dussiez-vous m'accuser de contradic- 
tion, de légèreté. 11 n'y a pas de légèreté ; mais qu'importe, 
c Comprenez-moi bien; je ne m'oppose plus à ce que 
M. Raoul de Marescreux, sous-lieutenant dans les dragons 
de la milice provinciale du Béarn, soit nommé capitaine 
dans la Maison du Roi. Au contraire, et je vous prie de m'en- 
voyer sa nomination demain avant midi, et ce soir si vous 
le pouvez : oui, ce soir. Je voudrais la tenir déjà, 
c Je me charge de la lui faire parvenir ; je tiens même à ce 
que nul autre que moi ne la lui remette. C'est un service 
dont je veux que M. Raoul de Marescreux me soit reconnais- 
sant. Encore une fois, monsieur et ami, ne vous préoccupez 
pas du changement survenu dans mes opinions à l'égard de 
ce jeune officier; l'essentiel, l'important, l'indispensable est 
que j'aie entre les mains et en quelques heures son brevet 
de capitaine. Ce n'est pas à lui seulement, songez-y bien, 
que vous ferez une faveur des plus grandes. Je puis compter 
sur votre bienveillance, je le sais, mais je veux compter sur 
votre exactitude sans laquelle tout serait inutile. 

c Votre amie, 

t Marquise de Courtenay. 

c Dix heures moins cinq minutes. > 

— Tristan, remettez ceci à Lorrain, et qu'il aille, sans - 
perdre une minute, k l'hôtel du ministère. C'est une lettre 
pour le ministre. Allez, dites-lui d'attendre la réponse. 

— Oui, ma mère. 

— Ma chérie, dit ensuite la marquise en attirant sur ses ge- 
noux sa fille Léonore et l'appuyant contre son cœur, qu'avez- 
vous fait, je veux le savoir, vous et votre frère, pendant mon 
absence? 

La marquise regarda furtivement l'heure h la pendule. 
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— Nous nous sommes beaucoup occupés de nous-mêmes. 

— Yoyez-vous, ces petits égoïstes ! 

C'est k peine si la marquise crut avoir répondu k sa fille. 

— Savez-vous ce que nous disions? D'abord, que, dans 
deux ans, Tristan aurait dix-sept ans, et moi quinze ans, ou 
bien près de quinze ans. 

— Mais oui, c'est fort exact, dit la marquise en soupirant. 

— Ce que je dis vous ferait-il de la peine, maman? Vous 
avez soupiré. . 

— Chère bonne, dit la marquise en pressant les joues de sa 
fille sous un long et pesant baiser, je soupire, ne le devinez- 
vous pas? parce que je pense aux changements que ces deux 
ans peuvent apporter dans la vie. 

— Quels changements apporteraient-ils? N'êtes-vous pas 
heureuse? craindriez-vous de cesser de l'être d'ici-là ? Est-ce 
que nous ne vous aimerons pas toujours ? Vous êtes donc déci- 
dément mal disposée, inquiète ce soir, chère maman? 

— Moi, inquiète ! quand je vous ai sur mon cœur. 

— Est-ce que cette pendule n'irait pas? pensa la marquise, et 
elle dégagea de sa ceinture une petite montre enchâssée der- 
rière sa cassolette» Mais elle va bien. Il n'y a donc que dix mi- 
nutes que je suis ici ! Que se passe-t-il là-bas, au théâtre ?... 
Lorrain, je pense, sera bientôt arrivé chez le ministre... J'é- 
touffe... je voudrais être partout. 

— Ce n'est pas pour moi, reprit la marquise, en faisant as- 
seoir sa fille auprès d'elle, que je suis inquiète devoir arriver 
les années, mais c'est pour vous. 

— Pour moi 1 Dans deux ans j'aurai quinze ans ; est-ce qu'on 
est malheureuse ordinairement k cet âge? L'auriez-vous été? 

— Non, chère étourdie, on ne connaît pas encore le chagrin 
à cet âge; mais on n'est déjà plus un enfant. Beaucoup de 
jeunes filles se marient k cet âge. 

— Ah! quant k moi, voilà, puisque vous désirez le savoir, 
ce que je disais k Tristan ce soir : je ne me marierai pas, afin 
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de .pouvoir toujours rester avec vous. N'est-ce pas, Tristan, dit 
Léonore à son frère qui rentrait dans le salon, je te disais cela? 

— Vrai, ma mère, répondit Tristan. 

— Je vous crois tous les deux ; mais vous changerez d'avis, 
Léonore, et je vous conseille de ne pas plus croire à vos pro- 
jets que Tristan à ceux qu'il a pu faire de son côté. 

— Je renoncerai aux miens tout de suite, reprit Léonore, 
si vous le voulez ; mais alors je me marierai pour vous et non 
pas pour moi. * 

— Vous marier pour moi ! s'écria madame de Courtenay ; 
chers enfants, ajouta-t-elle en posant la main sur son cœur. 
Oh ! je vous en conjure d'avance, je vous l'ordonne, entendez- 
vous, je vous l'ordonne, ne in écoutez pas, désobéissez-moi, si 
jamais je parais faire violence à vos inclinations, au choix du 
mari ou de la femme que vous aurez arrêté dans votre cœur. Moi, 
vous contraindre!... N'est-ce pas que vous me désobéirez?... 

— Puisque je ne veux pas me marier, dit Léonore en sou- 
riant sous les pleurs de sa mère, pourquoi me faire foire cette 
promesse ? 

— Vous avez raison, Léonore, j'oubliais que vous vouliez 
rester fille, ajouta madame de Courtenay en sentant s'évapo- 
rer sous une ironie triste et douce les pleurs venus jusqu'aux 
bords de ses paupières. 

Un quart d'heure de dévoré, murmura-t-elle. Dix heures 
sonnaient à. la pendule du salon. 

— Cependant, je fais une exception, continua Léonore, et je 
la faisais tantôt à mon frère Tristan. S'il se rencontrait un jeune 
homme beau, noble, loyal, généreux, plein d'honneur» de cou- 
rage, constamment affable envers ses inférieurs, empressé et 
sérieux auprès des femmes, se mettant avec goût sans paraître 
jamais ridicule, aimé de tout le monde, ne médisant de per- 
sonne, indulgent avec les plus petits esprits et se faisant écou- 
ter avec respeet des plus grands ; ah I celui-là, ma mère, je l'ai- 
merais, oui, je l'aimerais de toute mon âme, et je le voudrais 
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pour mari, je l'épouserais, et vous ne vous y opposeriez pas. 

— Celui-là, malheureusement, ma pauvre Léonore, n'existe 
pas, 

— Mais oui, il existe, chère maman, s'écrièrent à la fois Tris- 
tan et Léonore, puisque, reprit Léonore, mon oncle le comman- 
deur est exactement semblable au portrait que je viens de faire. 

Madame de Courtenay se leva brusquement, laissant tout 
surpris de ce mouvement spontané Tristan et Léonore. 

Ce collier m'écrase, cette ceinture m'étouffe, dit la marquise, 
qui prit ce faux prétexte pour aller cacher à quelque pas de 
ses enfants l'effet produit sur son visage par la commotion 
dont elle avait été frappée. 

Après avoir mis le plus de temps possible à ouvrir son collier 
et à dénouer sa ceinture, elle revint, plus pâle que le mantelet 
d'hermine dont elle n'avait pas encore dépouillé ses épaules, 
reprendre sa place entre ses deux enfants. 

Elle reprit avec un calme affecté : 

— Mais vous avez donc parlé de tout, ce soir, pendant mon 
absence? Et vous, monsieur Tristan, quel rêve doré avez-vous 
fait en compagnie de votre sœur? 

— Moi, j'étais tout simplement ambassadeur comme grand- 
papa, dont voilà le portrait. 

— Vous avez été bien plus raisonnable que votre sœur, si 
vous n'avez pas été excessivement modeste, dit madame de 
Courtenay à son fils, svelte adolescent, d'une taille adorable 
d'élégance et de distinction pour son âge, ressemblant à ces 
spirituels pastels laissés par le crayon bleu et rose du dix-hui- 
tième siècle. Bouche fleurie, regards doux et presque noirs 
déjà, joues blanche* et minces, recouvrant des pommettes spi- 
rituelles, coquettes, incisives. Un charmant habit de soie cou-t 
leur d'eau argentée, fourreau flexible, s'arrêtait étroitement à son 
cou, tout nu, tout blanc, tout fier comme celui d'un jeune cygne. 
Ses fines jambes de gentilhomme avaient la légèreté, la pres- 
tesse et ia grâce étourdie de celles du chevreuil ; c'était un faon. 
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11 avait les mouvements vifs, le pied fin, la main jolie et toutç 
frétillante sous la corrolle de dentelle qui lui servait de man- 
chette. Ainsi devait être à quinze ans son oncle le commandeur. 

— Yous voulez donc être ambassadeur, monsieur mon fils 1 
reprit la marquise, dont l'oreille était maintenant attentive au 
moindre bruit pour savoir si la voiture qni devait amener son 
mari et son beau-frère n'entrait pas dans la cour. Mais savez- 
vous que n'est pas ambassadeur qui veut ? Il faut d'abord être 
ou un grand général ou un grand politique. 

— Je serai l'un ou l'autre ; mais k vous parler franchement, 
ma mère, je crois que je serai un grand politique. 

— Vraiment I 

— Oui, ma mère. J'aurais du goût, il me semble, pour gou- 
verner les hommes, diriger l'État, faire la paix'ou la guerre, 
donner des emplois, être le conseiller d'un roi, enfin. 

— Que tu as un beau front, mon Tristan ; viens, que je t'em- 
brasse, cher enfant, pour ce que tu as dit. Tu me plais, tu me 
ravis ; tu as de l'ambition. Oui, il faut en avoir. C'est l'amour 
des grandes choses, des choses justes, des choses vraies, de 
celles qui font laisser un nom. Il y en a de beaux, de graves, 
dans notre famille, mais elle en veut un plus grand encore. 
Il nous manque un ministre. Si tu Tétais un jour. Tu m'écou- 
terais bien, n'est-ce pas?... 

— Manière!... 

— Vois-tu, nous autres femmes, nous connaissons le cœur 
mieux que vous. Nous voyons à travers tous les visages, même 
les mieux masqués ; nous entrons dans le joint des âmes en 
nous jouant, et parce qu'on nous traite sans importance, comme 
l'air. Je serais derrière toi, je te conseillerais, je verrais pour 
toi, j'irais où tu n'irais pas. Nous servirions le pays... 

— Nous servirions le roi, ma mère. Et si des méchants, des 
conspirateurs, par exemple, des ennemis du pays, comme on 
m'a dit que Tétaient, il y a quelques années, monsieur de Cel- 
lamare, monsieur le duc du Maine et tant d'autres, voulaient 
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renverser le roi, eh bien! nous leur ferions couper la tête... 

— Méchant ! s'écria Léonore. 

Madame de Courtenay poussa un cri affreux. Elle posa une 
main tremblante sur la bouche de son fils, et, les forces lui 
manquant avec la voix, elle se laissa, toute défaillante, tom- 
ber en arrière. 

— Ma mère I ma mère ! qu'avez-vous? Du secours I du secours! 

Tristan sonnait d'un côté. 

Léonore sonnait de l'autre. 

Les deux pauvres enfants perdaient la tête. 

Marine et un valet de pied parurent enfin. 

— Marine ! accompagnez ma fille k sa chambre. Elle va se 
coucher. La marquise baisa Léonore au front. 

— Poitevin I éclairez monsieur, qui se retire aussi. 
La marquise embrassa Tristan. 

Restée seule, la marquise porta les yeux et les tint doulou- 
reusement fixés sur le portrait en pied du comte de Canilly, 
son père, peint en costume d'ambassadeur. 

Les regards de la marquise s'étaient particulièrement portés, 
dans leur profonde absorption, sur une ligne tracée autour du 
cou du comte de Canilly. 

Cette ligne était rouge comme le serait la trace d'un coup 
de couteau circulairement donné autour d'une grenade. On 
sait ce qu'elle indiquait. 

La marquise se leva en sursaut ; elle avait cru entendre les 
pas des chevaux dans la cour. 

Elle se trompait. La voiture n'était pas encore arrivée. 

Elle retomba dans sa méditation devant le portait de son 
père. Ce fantôme évoquait pour elle un passé de douleurs, 
plus poignant que jamais k l'heure présente et k cause des 
événements qui venaient d'avoir lieu k la Comédie-Italienne. 

Le dragon avait tenu parole, lui et elle devaient se revoir. 
Ils s'étaient revus. 

La marquise, toujours les yeux fixés sur le portrait de sou 
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père, coprae pour qu'il résolût la question de vengeance, plus 
fermement posée que jamais depuis le retour du spectacle, 
entendit sonner minuit» une heure , deux heures, sans voir re- 
venir ni son mari, ni le commandeur. 

A trois hetfres, les portes de l'hôtel s'ouvrirent. Là marquise 
se leva. Le commandeur et le marquis de Courtenay entraient 
au salon. 

— Eh bien ! dit-elle? 

— Eh bien ! répondit le commandeur, c'est pour demain, à 
quatre heures de l'après-midi. 

— Vops vous battez. Qui de vous se bat? 

— Tous les deux? répondit le commandeur. Nous avons 
passé la nuit k réunir nos témoins. 

— Tous les deux 1 répéta la marquise. Vous aussi 1 s'écria- 
t-elle, sans qu on pût dire si c'était le marquis ou le comman- 
deur qui lui arrachait ce cri d'étonnement. 

— Mais... bégaya le marquis de Courtenay, qui crut l'avoir 
inspiré, mais j'espère encore... 

— N'est-ce pas au mari à défendre aussi l'honneur de sa 
femme? interrompit le commandeur. 

— Vous avez raison ! dit tout bas la marquise. 

— Mon père ! dit-elle encore plus bas, est-ce que je n'au- 
rais pas mieux fait d'oublier ? 




XXV 



À quatre heures précises, et on eût pu les entendre sonner 
au donjon de Vincennes, deux voitures sombres et sans armoi- 
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ries arrivèrent par deux allées différentes atit carrefour du 
Grand-Chêne. Elles s'arrêtèrent à quelques pas de l'arbre co- 
lossal dont le nom est devenu celui de ce rond-point bien connu 
des chasseurs. De la première voiture, qui était la plus grande, 
descendirent d'abord le^narquis de Courtenay et le comman- 
deur, ensuite quatre autres personnes de distinction. La por- 
tière de l'autre voiture s'ouvrit pour laisser passer Raoul de 
Marcscreux, le dragon rouge, et ses deux témoins, pris, si Ton 
s'en souvient, parmi les jeunes officiers du foyer de la Comé- 
die-Italienne. Ils portaient des costumes de ville. Gomme on 
n'avait pas pu interdire à leurs nombreux camarades , pré- 
sents àt la dispute de la veille , d'assister à la rencontre des 
trois adversaires, ils s'étaient à peu près tous rendus h l'en- 
droit choisi pour vider le différend. Afin de ne porter aucun 
ombrage aux combattants ni à leurs seconds, ils s'étaient for- 
més par groupes silencieux à l'ouverture d'une des routes qui 
aboutissent au rond-point. Le froid incisif de la journée n'a- 
vait pas été un obstacle k leur curiosité. D'ailleurs le duel 
étant l'occupation et l'amusement de leur vie , ils venaient là 
avec le naturel que d'autres apportaient à aller à la messe ou 
au spectacle. Sur un terrain durci et nivelé par une forte ge- 
lée , les trois adversaires s'abordèrent en se saluant. Leurs 
témoins, qui les suivaient de près , se firent également leurs 
politesses, courtoisie glacée dont rien ne peut rendre la dé- 
sespérante impression. Le commandeur, tenant toujours sous 
son bras le marquis de Courtenay, son frère, s'adressa le pre- 
mier à Raoul. 

— Monsieur, lui dit-il, je crois inutile, dans la position où 
nous nous sommes mis , d'allonger notre entrevue d'explica- 
tions oiseuses. Les paroles ne changeraient rien aux faits. 

— Rien, interrompit Raoul, absolument rien, monsieur. 
Le commandeur profita de cette interruption, si brève 

qu'elle fût, pour lancer un coup-d'œil oblique sur le visage 
de son frère. Il fut peu rassuré. 
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— J'aurai donc l'honneur, poursuivit-il, de vous rappeler, 
ainsi qu'à vos témoins, monsieur de Marescreux, qu'il est dans 
mon intention et dans celle de M. le marquis, mon frère, devoir 
se continuer le combat jusqu'à ce que je tombe, ou jusqu'à ce 
qu'il tombe lui-même mort sous votreiballe. 

Le commandeur eut la convenance de ne pas ajouter : ou 
jusqu'à ce que l'un de nous deux vous ait laissé sans vie sur 
le terrain. Il ajouta seulement : 

— Et celui qui aura essuyé le feu de l'adversaire pourra 
faire feu à son tour, quelle que soit la gravité de sa blessure, 
sans qu'il soit apporté aucun empêchement par les témoins. 
Debout, assis, couché, il pourra tirer sur son adversaire. 

— C'est bien ainsi que je l'entends, répondit Marescreux en 
consultant ses deux témoins dont les fronts se penchèrent affir- 
mativement. 

Comme le bras du marquis de Côurtenay , qui s'appuyait 
sur le bras de son frère le commandeur, était caché, ainsi 
qu'une partie de son épaule, sous le manteau de celui-ci, le 
mouvement involontaire qu'il fit pour glisser sur lui-même ne 
fut remarqué de personne; une pression de résistance, un 
coup sec le retint à l'instant même comme s'il eût été scellé 
à un mur par un gond de fer. Le marquis put pâlir, mais il 
resta debout. 

— Je crois me souvenir à mon tour, dit Marescreux , que 
nous devons marcher l'un sur l'autre et faire feu quand nous 
le jugerons convenable. 

Les témoins n'avaient aucune observation à faire ; les con- 
ditions.de ce duel ou de ces duels, ne sortant en aucune façon 
des règles établies; elles appartenaient tout simplement à 
l'ordre des duels graves , car il y avait eu outrages publics, 
soufflets donnés publiquement. Mais, en général, ce genre de 
duel, très-usité au dix-huitième siècle, qui consiste à marcher 
l'un sur l'autre, le pistolet à la main, n'offrait pas toujours 
l' imminence d'un péril mortel ; les deux adversaires avaient 
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sans doute le droit, placés à cinquante ou soixante pas de dis- 
tance, de s'avancer front contre front, jusqu'à ce que le canon 
de leurs pistolets touchât leurs poitrines, et, dans cette posi- 
tion, de décharger. leurs armes ; mais rarement poussaient-ils à 
ce point les effets de la haine et de la vengeance ; renonçant 
d'ordinaire à ce sinistre avantage, le plus généreux lâchait son 
coup à vingt ou vingt-cinq pas, et, dès lors, si l'adversaire ne 
tombait pas blessé mortellement, il faisait feu tout de suite. 
Sa conduite était méprisée s'il agissait autrement, dans tous 
les cas, bien entendu, où l'injure comportait de part et d'autre 
cet amendement apporté à un droit terrible. 

— Le reste est l'affaire de nos témoins, dit le commandeur 
en s'éloignant de quelques pas avec son frère. 

Quand ils ne se trouvèrent plus à portée d'être entendus, le 
commandeur dit au marquis de Courtenay, plus blafard que le 
soleil de cette froide journée : 

— Mon excellent frère, nous avons nos jours de mauvaise 
disposition dans la vie et où nous valons mieux que notre cœur. 

— Que voulez-vous, mon frère, ce tremblement nerveux... 

— Ce tremblement provient du froid, continua le comman- 
deur. Au surplus, comme je vous le dis encore, la vie ne voit 
pas constamment les hommes dans une égale disposition d'hu- 
meur. Malgré leur bonne volonté, leur devoir, le cri de leur 
honneur, ils faiblissent, ils chancèlent , ils succombent pour 
ainsi dire, et tombent au-dessous d'eux-mêmes. Oh I je ne dis 
pas cela pour voi^ , mon frère ! car je suis content , si je ne 
suis pas étonné dé votre fermeté. 

— Je vous remercie de votre estime , dit le marquis de 
Courtenay, dont tous les membres étaient transis de peur. 
Oui , ajouta-t-il , il arrive parfois qu'on soit , comme vous le 
dites, moins brave tel jour que tel autre , qu'on soit tel jour 
un peu... Vous trouveriez-vous par hasard dans cet état si na- 
turel, et, je crois, si excusable, mon frère ? demanda-t-il avec 
une espèce de honteuse satisfaction. 

14 
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— Je le crains , répondit le commandeur, qui se possédait 
aussi fermement que la nuit où il tua , en Pologne , la louve 
affamée; oui, mais votre exemple, mon frère, me fait rougir 
de ma faiblesse; il me ranime , me remonte, il me replace à 
mon centre. Je mérite après tout quelque indulgence; je ne 
suis pas vous. Vous, mon frère, si, par la permission de Dieu, 
vous sortez de la vie d'ici k quelques minutes , vous auriez du 
moins goûté à ses plus douces félicités ; vous aurez possédé la 
femme aimée, celle qui vous aura fait connaître les joies gra- 
ves de père après les joies de mari ; tandis que moi , si je dois 
partir, je m'en irai tout aussi pauvre de plaisirs que vous en 
avez été riche. Je n'aurai connu que le travail et la guerre. Je 
comptais sur l'avenir pour me dédommager... l'avenir ne sera 
pas venu. Je sais , ajouta le commandeur, qui voyait de plus 
en plus blanchir la figure de son frère, à mesure que la fatale 
minute approchait , et qu'on entendait ce petit bruit d'acier 
que produisent les détentes qu'on arme , les baguettes qui 
entrent dans le canon, je sais qu'il est fort triste de quitter ces 
biens après les avoir connus ; mais vous laissez une femme 
dans l'opulence, des enfants sur le sort desquels sa tendresse 
vous rassure... Quoi qu'il en soit des raisons que nous pou- 
vons avoir, vous et moi, mon frère, de quitter la vie avec plus 
ou moins de regrets, dit le commandeur d'un accent dont 
l'affection ne cachait pas la solennité, je vous prie de me dé- 
charger votre arme dans la tête si vous me voyez faire ici, 
sous les yeux des hommes et de Dieu, un seul mouvement de 
lâcheté. Jurez-moi cela , par le saint nom du Seigneur, par 
notre mère et par le respect que vous avez, ainsi que moi, 
pour les Courtenay, nos aïeux, qui tous furent des braves. 

— Je vous le jure, mon frère, je vous le jure, murmura, 
arrivé au comble de la peur, le marquis de Courtenay, qui 
comprenait enfin que, si son frère lui demandait le service de 
le tuer en cas de lâcheté, il pouvait être sûr, de son côté, lui, 
pauvre marquis , d'être tué sur place par le commandeur s'il 



LE DRAGON ROUGE. 243 

faisait un signe de faiblesse ou d'incertitude devant leur com- 
mun adversaire. 

C'est précisément à cette persuasion-là que voulait l'amener 
le commandeur ; il voulait le convaincre qu'il le tuerait s'il 
laissait voir sa peur. Avec quelles préparations ne venait- il 
pas de lui communiquer cette détermination? Il s'était pré- 
senté lui-même comme un lâche, lui! afin de n$ pas dire à 
son frère aîné : Je sens clairement que vous seriez un lâche si 
je n'étais pas là; mais je suis là, et je vous tue si vous vous 
avisez de mollir. 

Lorsque le commandeur vit venir vers lui ses témoins et 
ceux de son adversaire, il leur dit de loin, avec un sourire 
grave : Nous avons levé, mon frère et moi, une petite difficulté 
qui vous aura peut-être occupés pendant que vous chargiez les 
armes. Mon frère aura l'honneur d'engager le premier le com- 
bat avec M. de Marescreux. Il a. été le premier et le plus di- 
rectement offensé ; puisse cet arrangement entre mon frère et 
moi ne pas contrarier les vues de notre adversaire. L'agréez- 
vous, monsieur ? 

Les témoins de Raoul de Marescreux attendirent sa réponse. 

Elle fut tout entière dans sa démarche. Il prit le pistolet de 
la main d'un de ses témoins et s'éloigna à pas lents. 

Le marquis de Courtenay se serait bien passé de l'honneur 
de l'initiative. Il essaya, à cette minute décisive, de balbutier 
quelques-uns de ces mots dictés par l'instinct de conserva- 
tion, et dont le courage n'est pas la base ; mais son frère lui 
étouffa la voix en le pressant contre son cœur, et en lui disant 
tout bas à l'oreille, dans cet adieu rapide : Souvenez-vous de 
votre serment; si vous aperceviez en moi la moindre faiblesse, 
tuez-moi. Quand il dégagea ses bras, les témoins s'étaient 
déjà éloignés. Le commandeur laissa alors son frère livré à 
lui-même au milieu dé l'endroit entièrement découvert où ils 
étaient parvenus en marchant. C'était une plaine enfermée 
par un vaste pourtour de hailiers. A leur droite s'étendait une 
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partie de ce cercle de petits buissons formant , Tété , une ga- 
lerie charmante de verdure. 

Raoul et le marquis de Courtenay se virent face à face, à 
une distance tout h fait hors de la portée de la balle. 

Le pistolet tendu, ils marchèrent; ils avaient déjà marché 
quelques pas l'un sur l'autre lorsque Raoul baissa tout à coup 
l'arme et s'arrêta. 

Le nuage qui voilait la vue du marquis l'empêcha de se ren- 
dre compte de ce qui se passait; il ignorait pourquoi il n'était 
pas mort, pourquoi il était encore en vie, pourquoi il n'enten- 
dait plus aucun bruit. 

Les témoins et le commandeur comprirent aisément, sur une 
désignation muette, le motif qui avait suspendu la marche de 
Marescreux et fait baisser le canon de son pistolet. 

Entre les deux adversaires, et dans le hallier près duquel 
ils étaient, deux petits enfants, qu'on n'avait pas aperçus d'a- 
bord, dormaient enveloppés dans une couverture de laine. 
Deux chênes nains, étoiles encore de quelques feuilles sèches, 
servaient de berceau et d'abri aux deux petits laitiers. Us re- 
venaient de vendre leur lait à Paris; auprès d'eux on voyait leurs, 
bottes en fer-blanc, et, attachée à la main de l'un d'eux par une 
corde, une petite «chèvre qui broutait des branches sèches. Ces 
pauvres anges dormaient à plaisir; leurs petites têtes dépas- 
saient, ainsi que leurs petits pieds, les bords de la couverture, 
et leurs petits pieds et leurs petites têtes étaient roses de froid. 

Que faire? les éveiller? Leur témoignage pouvait gêner un 
jour. Couraient-ils quelque danger entre ces deux balles qui 
allaient partir, se croiser et donner peut-être la mort? 

Raoul interrogea du regard les témoins éparpillés à gauche 
de la ligne du combat, et, sur un signe expressif de leur part, 
il devina que les enfants n'avaient rien à craindre de la direc- 
tion des balles. 

Pendant ce court armistice, dont il n'avait pasun instant saisi 
la signification, le marquis promena vaguement ses yeux autour 
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de lui, et il aperçut» debout sur un accident de terrain, son frère 
le commandeur. Celui-ci le tenait sous la fixité de son regard 
avec une domination si grande que quelque chose de sa divine 
énergie, électricité, fluide du courage, courut dans les veines du 
marquis. 11 se dit : — Allons, il faut mourir, mon frère le veut. 
1 Les deux adversaires s'avancèrent lentement l'un vers l'au- 
tre, Raoul sans perdre un instant de vue la poitrine du mar- 
quis ; celui-ci en suivant machinalement l'impulsion qu'il sem- 
blait recevoir de la présence de son frère le commandeur. 

Us n'étaient plus qu'à quinze pas d'éloignement : à cette 
distance il est rare que la balle dévie, pour peu que la main 
soit calme. ' 

Us s'avancèrent encore de deux pas chacun de son côté. 

— Notre honneur' va être sauvé, murmura le commandeur 
en tenant son cœur dans sa main. Mais ils devraient tirer, dit- 
il presque assez haut pour être entendu. 

Dans le plus profond silence les témoins attendaient. 

Raoul et le marqnis avancèrent encore. 

Us ne sont plus qu'à cinq pas de distance. 

—-Je crois que mon frère s'évanouit, murmura le comman- 
deur ; il se renverse en arrière, il va tomber ; il tombe ! 

11 s'écria ; 

— Monsieur le marquis de Courtenay I Monsieur le marquis 
de Courtenay ! 

— Silence 1 crièrent les témoins, silence ! 

Le marquis de Courtenay s'était en effet penché en arrière 
afin de mieux assurer son point de mire. 

On entendit le bruit simultané de deux détentes et de deux 
coups de pistolets retentir. 

Raoul vacille comme un jonc. 

Le marquis reste immobile. 

Les témoins accourent vers eux. 

La balle de Raoul avait frappé la poitrine du marquis ; mais 
je coup avait porté obliquement, la balle avait rencontré une 

14." 
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côte, elle l'avait suivie et" s'était ensuite échappée sans péné- 
trer dans les chairs. 

Mieux dirigée, la balle du marquis avait suivi la direction 
du cœur de Raoul, où celui-ci avait sa main gauche posée au 
moment du coup. En sorte que, par un de ces hasards, du reste 
assez fréquents, la balle du marquis avait rencontré le diamant 
que Raoul portait à sa bague. La balle s'était amortie contre 
cet obstacle. Mais la commotion avait écrasé le diamant dans 
le chaton, et enfoncé dans la chair du doigt, jusqu'à l'os forte- 
ment ébranlé, l'épais anneau d'or. "" 

La bague fut retirée, et la main enveloppée dans un mouchoir 
pour étancher le sang. 

— Un peu de repos vous est-il nécessaire? demanda le com- 
mandeur à Raoul de Marescreux. 

— Non, monsieur, répondit Raoul, je suis à vos ordres. 

Le commandeur avait déjà serré la main à son frère, en ne 
lui disant que ces mots : C'est bien ! Il ajouta tout bas : Main- 
tenez-vous ainsi jusqu'à la fin, car ce sera peut-être à recom- 
mencer. 

Chargés de nouveau, les pistolets furent remis, l'un à Raoul, 
l'autre au commandeur. 

Les deux adversaires allaient se séparer pour se placer à la dis- 
tance d'où ils devaient marcher l'un sur: l'autre, lorsque le com- 
mandeur dit à Raoul : — Monsieur, j'ai deux mots à vous confier. 

Tous les témoins s'éloignèrent de quelques pas. 

— L'un de nous, dit le commandeur, aura assurément paru 
devant Dieu avant que ce soleil qui se couche soit descendu 
*sous l'horizon. Peut-être y aurons-nous paru tous les deux. 
Cette minute est grave. Vous êtes soldat; je l'ai été, continua 
le commandeur. Parlons-nous sans détour. Il m'est venu un 
doute depuis que nous sommes' sur ce terrain : il n'est pas pos- 
sible que vous ayez agi sans motif en outrageant, comme vous 
l'avez fait, la marquise de Courtenay. La connaissiez- vous ? 
Aviez-vous à vous plaindre d'elle? Je vous adresserai une de* 
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mandé qui abrégera an entretien embarrassant pour vous, mon- 
sieur, pour moi, pour ceux dont nous sommes entourés ; votre 
âge me la permet, et le moment où nous sommes la rend moins 
blessante pour l'honneur d'une personne qui, d'ailleurs, ne 
saura jamais qu'elle a été faile. Entre elle et vous, monsieur, 
s'est-il établi des rapports d'intérêt ou des liens d affection?. . . 
Avant de sortir de la vie, lame a des curiosités qu'elle a soif 
de satisfaire. 

Raoul réfléchit un instant, puis il défit lentement deux bou- 
tons de sa tunique rouge ; il glissa sa main le long de sa poi- 
trine et sortit de sa poche de côté un portrait en miniature. 

11 le remit au commandeur. 

Ce portrait était celui de Casimire, celui qu'il avait peint 
lui-même autrefois à Varsovie, et au bas duquel était écrit : 
Offert par Casimire de Canilly à monsieur de Marescreux. 

Le commandeur rendit le portrait à Raoul de Marescreux. 

— C'est bien votre nom, celui qui est écrit au-dessous de ce 
portrait ? 

— C'est bien mon nom, répondit l'adversaire du commandeur. 

En s'éloignant pour vider le combat, lé commandeur leva 
tristement les yeux au ciel, et il murmura : 

— Oh ! mon Dieu I je n'avais qu'une consolation en mourant, 
elle m'est enlevée, Elle ne m'aimait pas. Ce jeune homme a 
été aimé. 

Raoul et le commandeur s'éloignèrent de quarante pas en- 
viron, et ils vinrent l'un sur l'autre avec une belle fermeté. 

Les pauvres petits laitiers dormaient toujours dans le buisson 
et la chèvre broutait au bout de la corde qui la retenait à la 
main de l'un d'eux. 

On sentait que les deux adversaires s'estimaient à leur va- 
leur ; ils ne formaient qu'une ligne qui se raccourcissait à vue 
d'oeil. A. dix pas ils ne s'étaient pas arrêtés, à cinq pas ils ne 
s'arr&èrent pas encore, à trois pas mm plus. Loire pistolets 
s'appuyèrent enta sur leur cœur. 
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On entendit alors le petit cliquetis sinistre des deux détentes ; 
mais on n'entendit, chose étrange, qu'une seule détonation, et 
si faible qu'on eût dit un tiers de charge poussant une balle de 
liège. Cela ressembla au bruit mou d'une pierre tombant dans 
la vase d'un marais. 

Le commandeur bondit quatre par en arrière ; puis son corps 
se ramassa en l'air comme une boule, son menton heurtant ses 
genoux ; puis il s'affaissa, il s'étendit ; il ne remua plus. 

La balle avait troué la poitrine. 

— Il est mort ! s'écrièrent les témoins. 

Le pistolet du commandeur était encore chargé : le coup 
n'était par parti. 

— Monsieur votre frère est mort, allèrent dire au marquis 
de Courtenay les témoins du commandeur et les siens. Ne 
restez pas là, faites-vous ramener au plus vite par vos gens. 

— Mon frère est mort ! s'écria le marquis, et une subite dou- 
leur lui arracha des cris du fond de l'âme. Mon frère est mort I 
Commandeur ! commandeur ! criait le pauvre fou en secouant 
son frère, le relevant dans ses bras, armés en cet instant d'une 
force extraordinaire, en l'asseyant sur lui, car le marquis était 
couché à terre. Mais il est mort 1 il est mort pour défendre 
mon honneur ! Il essuyait la mousse sanglante qui était montée 
aux lèvres du brave commandeur, imposant et beau dans la 
mort comme il l'était dans la vie. Oui, messieurs, il est mort 
pour moi. Que vous avait-il fait? Que vous avons-nous fait, 
monsieur, après tout, pour que vous veniez nous tuer ainsi? 
dit-il à Marescreux, à travers une tourmente de soupirs et de 
larmes, froissant un mouchoir ensanglanté dans ses mains. 
Oui, que vous avons-nous fait ? Qui êtes-vous? d'où sortez-vous? 
Je veux savoir qui vous êtes et pourquoi vous nous avez pour- 
suivis, recherchés, insultés. Pourquoi avez-vous tué mon frère? 
dit le marquis en prenant le pistolet du commandeur dans une 
main et tenant dans l'autre le collet de la tunique de Raoul. 

Ce reproche si vrai, cette question si sensée qu'inspirât le 
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désespoir au pauvre marquis, était la condamnation de l'affreuse 
conduite des témoins qui, dans ces temps de criminelle frivo- 
lité et de faux points d'honneur, auraient cru eux-mêmes Taire 
acte de lâcheté en essayant de pacifier un différent souvent fu- 
tile, presque toujours arrangeable. 

Raoul gardait le silence et se laissait secouer comme un ar- 
bre par le marquis. 

— Mais vous ne répondez pas! Répondez, vous dis-je, ou je 
vous décharge ce pistolet dans la tête. 

On arrêta le bras du marquis de Courtenay. 

— Si vous ne voulez pas que je vous foule aux pieds, que je 
vous déchire, que je vous tue, oui, que je vous tue, continuait 
à dire le marquis de Courtenay, essayez donc de me tuer, 

— Mon frère 1 ajouta-t-iPen abaissant les yeux sur le cada- 
vre du commandeur, je vous entends encore, je sais ce que 
vous m'avez dit tout bas. Puis revenant à Marescreux, fort 
embarrassé de cette scène qui ne se prolongeait pas sans dan- 
ger pour lui et /pour les témoins dans un endroit si près du 
château de Vincennes, toujours gardé par les gens du roi : 

— Monsieur de Marescreux, poursuivit le marquis, dont l'ha- 
leine commençait k faiblir, et qui ne parlait plus que pas sac- 
cades forcées, je prends ces messieurs a témoin que vous êtes 
un lâche, que vous m'avez refusé un second combat. N'êtes- 
vous brave que lorsque vous êtes sûr de tuer? 

Comme il était impossible de laisser plus longtemps se con- 
tinuer ces provocations et ces injures au pied d'un oadavre, les 
amis du marquis l'entraînèrent jusqu'à sa voiture, tandis que 
les jeunes officiers s'enfonçaient d'un pas rapide dans une 
sombre allée du bois avec Raoul de Marescreax. 

La colère, le désespoir, la douleur du marquis avaient atteint, 
s'ils n'avaient dépassé, le terme de son énergie ; sa voix se tut, 
il tomba dans une sorte d'égarement sec ; mais, en s abîmant 
dans une consternation stupide, il étouffa en lui le rayon d'ex- 
trême lucidité dont il avait été illuminé. Plus calme, il détint 
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aussi tristement nul et débile qu'auparavant. Ainsi, dès qu'il 
fut dans la voiture, il mit la tête à la portière et il dit au co- 
chez : — Allez avec plus de précaijtion qu'en venant ; l'air est 
devenu plus vif; la porcelaine et le verre sont sujets à se briser 
par ce temps-ci. Ne me cahotez pas. 

Les petits laitiers cachés dans le buisson ne sortirent de leur 
sommeil que beaucoup plus tard. Quand ils s'éveillèrent, ils 
furent saisis d'effroi en voyant couché tout près d'eux un 
homme qui nageait dans le sang. 

Ils allèrent vite dire au couvent de Saint-Maur ce qu'ils 
avaient vu, 

Il était nuit quand les bons moines de cette maison vinrent 
prendre le corps du commandeur, qu'ils transportèrent sans 
bruit. 



XXVI 



S'il est une position effrayante, épouvantable, mortelle, sur- 
tout pour une femme, c'est d'attendre les résultats d'un duel, 
et d'un duel dont elle est la cause. Elle doit demander à Dieu 
de la faire mourir pendant les heures de cette attente. 

Les heures ne se divisent plus pour elle en minutes, mais en 
siècles ; et du repos nulle part: son sang brûle ; elle n'a qu'une 
pensée, et cette pensée lui serre le front ; qu'un tableau scellé 
sous ses yeux : une figure blanche, deux yeux fermés, une poi- 
trine tachée de sang. Cette figure est celle d'un frère, d'un fils, 
d'un ami. 

C'est une horrible, horrible attente. 

Il se fait une décomposition organique : le jour qu'on voit 
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n'est pas le jour qu'on a l'habitude de voir, c'est une lumière 
fébrile ; les bruits qu'on entend sont indistincs, ils ont le vague 
fluide de l'eau. Les sens se déplacent. On souffre et Ton sourit; 
on voudrait s'enfoncer stupidement dans la mort, suivant la 
sublime expression de Montaigne, et l'on court à la croisée, 
au grand air, au grand mouvement. Tandis qu'on souffre ainsi, 
il y a des gens ailleurs qui boivent du vin de Champagne. 

Un valet entra dans le salon de la marquise de Courtenay, 
pendant que le vautour de l'attente lui déchiquetait le coeur, 
et lui dit : 

La compagnie attend madame la marquise dans la salle à 
manger. Le souper est servi. 

— Quelle compagnie? quel souper? demanda la marquise. 

— Madame la marquise a oublié que c'est aujourd'hui jeudi; 
jour de diner et de réception? 

— Quoi ! on n'a pas contremandé les invitations? 

— Madame n'en a rien dit. 

— Et ces messieurs sont venus ? 

— Tout le monde attend. Il est cinq heures et demie. Le 
souper était pour cinqheures. 

— Grand Dieu ! que devenir? pensa la marquise. C'est bien 
dit-elle au valet, je me rends à la salle à manger ; annoncez- moi . 

Le valet se retira. 

—Je n'aurai pas la force de me montrer, de parler, de ré- 
pondre à tout ce monde, qui ne sait pas, qui ne doit pas savoir 
la cause de mon trouble, de mon anxiété. 11 faut bien que je 
l'aie, ce courage, ajoutait la marquise en semant des petites 
grappes de perles dans ses cheveux et en nouant convulsive- 
ment à ses bras des bracelets en topaze. Comme je suis pâle ! 
mais allons. La marquise fit quelques pas, puis elle s'arrêta, 
interdite, pensive, balbutiant ces mots : L'un des deux est mort 
peut-être à présent. L un des deux ! mais lequel ? Oh I mon 
Dieu ! s'écria-t-elle en se frappant le front, ayez pitié de moi l 
Qu'est-ce que je vais dire à tous ces gens-lfc ? 
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Dans l'intervalle qu'elle mit à se rendre du salon à la salle 
k manger, elle avait si bien disposé son visage, provoqué son 
teint, arrangé un sourire, que personne, lorsqu'elle entra, ne 
remarqua cette pâleur dont elle redoutait' tant les interpréta* 
tions. Elle eut même la présence d'esprit de trouver un motif 
à l'absence de son mari et du commandeur, lis s'étaient ren- 
dus à Montlhéry pour traiter de l'achat d'une terre destinée à 
grossir le majorât du jeune Tristan. 

L'excuse fut parfaitement acceptée, et l'on se mit à table. 

La douleur de la marquise en s'asseyant au milieu de tous 
ces convives, hommes d'État, hommes de cour, hommes d'intri- 
gues, qui l'entouraient de leurs regards et attendaient comme 
une faveur qu'elle leur parlât, ne peut se comparer qu'à la 
doulbur de son père quand on lui vissa les jambes entre deux 
planches de fer. 

Ces convives étaient une partie brillante, mais assez mélan- 
gée, ce jour-là, de la grande société du temps. 

Peut-être quelques-uns méritent-ils d'être peints sur place 
avec la rapidité et l'abandon de la fresque. A moins que l'œu- 
vre ne soit de Raphaël, de Léonard de Vinci, il est rare, en ce 
genre de peinture, que l'œuvre vaille le mur qu'elle couvre. 

Nouç les prendrons sans ordre, quoique certes ils ne fussent 
pas placés ainsi à la table de madame de Gourtenay ; mais, 
outre que ce procédé nous est plus commode, nous imitons en 
cela la postérité, qui a un peu brouillé la hiérarchie dressée à 
l'époque. 

Celui-ci est un célèbre juge au Châtelet. Toutes les causes 
délicates sont du ressort de la section qu'il préside. C'est le 
fléau des adultères : il ne pardonne pas à Jésus-Christ qui leur 
a pardonné. On n'a rien à reprendre à sa sévérité, si ce n'est 
qu'elle s'arrête à sa personne, comme certains fleuves s'arrê- 
tent sur eux-mêmes en atteignant les limites salées de la mer. 
Il condamne les maris infidèles et les remplace auprès de leurs 
femmes. 
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Celui-ci est un autre juge ; il est vieux. Un vieux juge ! Il a 
rendu la justice sous la minorité, sous Louis XIV et la Régence ; 
il la rend maintenant sous Louis XV. Madame de Nivernais 
demandait un jour naïvement : Mais par où la rend-il ? 

Celui-ci est encore un juge, mais au parlement. Il donne 
dans le bel-esprit en plein ; il fait des calembours et des coqs- 
à-l'âne sur la question ordinaire et la question extraordinaire. 
Un pauvre diable qui avait contrefait une pièce de douze sous 
pour acheter du pain à ses enfants, était devant lui tout trem- 
blant, espérant encore, malgré le sentiment de sa faute. . 

— Comment vous nommez-vous? lui demanda-t-il ; puis : 
Quel âge avez-vous ? et, enfin , combien pesez-vous ? — Je 
n'en sais rien, répondit le malheureux à cette dernière ques- 
tion. — Eh bien 1 vous allez le savoir. 11 le condamna à être 
pendu. À la cour ceci passe pour de l'esprit. 

Cet homme petit, inquiet, frétillant et maigre, placé au bas 
bout de la table, est un ambassadeur du Nord. 11 méritait 
d'être flétri pour ses prévarications et ses dilapidations; sa 
peine a été commuée en une ambassade. Comme il est en dis- 
grâce, il a beaucoup d'ennemis ; mais, comme il ne peut man- 
quer de ressaisir le pouvoir, ses ennemis le lèchent en le mor- 
dant ; ils nient son talent qui pst réel, sa parole qui est vive 
et adroite, mais ils lui reconnaissent une grande probité. C'est 
précisément la probité qu'ils devraient lui dénier. Quand il 
entra en fonctions , il n'avait pas payé son tailleur depuis 
douze ans, et il a aujourd'hui hôtel, chevaux, maison de cam- 
pagne. Comment cela? Au reste, ses ennemis se trompent en 
employant cette flatterie ; elle ne leur réussira pas. Un homme 
d'État aime cent fois mieux qu'on dise de lui : Il est le plus 
spirituel voleur que Ton connaisse, que : Il est le plus ver- 
tueux imbécile qu'on ait jamais vu. 

Regardez à côté de lui cette figure rubiconde, arrosée de 
chablis et de pomard ; regardez-la tandis que je vais vous 

rappeler un court apologue. Assailli par la tempête, un ba- 
is 
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timent s'échoua un jour sur une plage déserte ; une multitude 
de passagers d'origine différente furent jetés à la côte ; ces 
nouveaux Robinsons projetèrent de fonder une colonie. Dès ce 
moment le désordre se mit parmi eux. Par quoi commencer 
une ville? Chacun avançait une opinion, défendait un sys- 
tème. Les uns soutenaient qu'on devait inaugurer une ville 
par tel monument, d'autres faisaient prévaloir une construc- 
tion plus utile. La discussion se changea bientôt en person- 
nalités. Le sage de la troupe proposa de laisser à chacun le 
droit de se construire le monument qui lui plairait. Le conseil 
fut écouté ; mais qu'arriva-t-il ? Ceci. 

Le monument que les Espagnols fondèrent fut une église, 
les Anglais construisirent une manufacture et les Français 
une salle de spectacle. 

Le plaisir est donc la première pensée des Français. 

Celui qui leur apporte un nouveau plaisir est sûr d'être le 
roi de l'époque. Tout lui vient, l'argent, le succès, le crédit, 
même l'esprit. D'abord financier comme Fouquet, dont il n'a pas 
su imiter même la laideur, l'homme fleuri et gras que je vous 
ai désigné avait conquis cette royauté-là. Que n'a-t-il su la con- 
server ! Mais il a voulu trancher du personnage, figurer à la cour, 
avoir ses entrées au conseil. Il a acheté une charge éminetote, 
lui ! Qu'est-il arrivé? Depuis ce moment, les grands, qui l'affec- 
tionnaient beaucoup à cause de ses dîners, ne lui parlent plus. 
Traité autrefois selon ses ragoûts, il est considéré maintenant 
selon son rang, c Je n'aurais jamais supposé, > dit un jour le jeune 
roi en s'exprimant sur le compte de cette espèce d'intendant 
des menus plaisirs, c qu'il eût le vin aussi parlementaire. > 

Près de lui est le premier écrivain, et c'est un grand écri- 
vain, qui ait créé à son usage de petits livres à lafaveur des- 
quels il s'est mis en relation avec ses amis et ses ennemis 
sans l'interposition d'un libraire. Chaque mois il dit et l'Eu- 
rope, à la France et à domicile, ce qu'il pense des gouverne- 
ments, de la littérature et des mœurs. La tentative est aussi 
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neuve que hardie. Il est original de se créer la faculté de 
prendre un gouvernement au collet, de saisir un mauvais mi- 
nistre par les cheveux et de lui secouer la tête jusqu'à ce que 
ses dents et ses y eut tombent à terre comme deâ boutons ; il 
est consolant d'avoir dans sa vie un jour où Ton puisse aller 
chercher un vieil agresseur dé dix ans, le scalper de la tête 
aux pieds, et dire ensuite au public : t Voilà la longueur et 
l'épaisseur de la peau de monsieur. » 11 est réjouissant d'é- 
craser sous sa botte cètix qui vous ont barré le chemin, de 
casser sur le genou le sceptre de tous les Midas qui vous ont 
agacé avec le poil de ^eurs oreilles, et de leur enfoncer une à 
une dans le cœur autant d'aiguilles qu'ils vous ont Fait pousser de 
cheveux blancs. Cela est bien ; mais il ne faut pas que l'écrivain 
se crée la nécessité d] attaquer tous les noms par ordre de ven- 
geance : les anthropophages à l'heure sont ridicules. 11 ne faut 
pas qu'il laisse circuler dans le monde qu'il cherche la sauce à la- 
quelle il mangera les oreilles de tels ou tels ; ces mangés-Ià pour- 
raient un jour, comme la peau de je ne sais plus quels bœufs 
mythologiques, se mettre, quoique mangés, à crier bien fort. 

Le beau côté de ces petits livres, lorsqu'ils sont spirituels, 
c'est la franchise. On sait avec eux à quoi s'en tenir. L'auteur 
brise un carreau et se met à la croisée sur votre vie. On n'a 
pas affaire à un imbécile qui vous poisse de calomnies allégo- 
riques ; qui, à l'abri, derrière un mur de périphrases, se donne 
les airs d'un audacieux agresseur lorsqu'il a la peur dans le 
ventre, et calcule combien chaque expression le rapproche ou 
rélorgne du bois de Vincennes. 

Cette longue rangée d'hommes offre une bizarre ana- 
logie avec des créatures qu'on est convenu de regarder comme 
moins intelligentes parce qu'elles ne font usage ni de per- 
ruques ni de pantalons. Le hasard a réuni ici les premiers, 
comme la science range et classe les autres dans nos ménageries . 

Voilà 1 éléphant politique, catégorie des financiers. Tête 
lourde, pieds trapus, œil gros et fatigué, bouche énorme. 



256 LE DRAGON ROUGE. 

Voilà le bœuf politique ; ce qu'on appelle un travailleur dans 
les ministères. En général il est sale, négligé, distrait, crotté 
de tabac jusqu'au menton. Il se lève avant le jour, pour ru- 
miner plus longtemps, et se couche avec le soleil. Heureuse- 
ment que pour sa femme il n'est pas le soleil. 

Voilà le renard politique. Voyez son museau, qu'il est fin ! 
Voyez ses membres, comme ils sont souples I Voyez ses mains, 
comme elles sont griffes. Quel beau type nous offre celui que 
nous avons sous les yeux ! Avant d'être nommé gouverneur de 
la province d'Aunis il passait pour le plus joyeux, pour le plus 
pentagruélique compagnon de Paris.. Comme il mangeait ! 
comme il buvait 1 11 buvait tout : le vin, U bouteille, le ton- 
neau, le tavernier, et il rendait tout cela en monnaie de singe, 
c'est-à-dire en payant de sa folle gaieté et de son esprit grima- 
cier ce que les autres payaient avec de l'or. 11 joua, en em- 
ployant l'ivresse, le rôle de Brutus à Rome, et de Lorenzino à 
Florence, qui prirent, comme on sait, l'un le masque de l'im- 
bécillité, l'autre celui de la folie. Il était si aimable qu'on pou- 
vait sans conséquence le nommer d'abord petit receveur des 
tailles, plus tard collecteur général, et enfin gouverneur, gra- 
des successifs auxquels il est arrivé en dansant sur les mains 
comme Paillasse. Mais une fois gouverneur, il est retombé sur 
ses pieds, et le renard est devenu grave. Il a pris une femme 
très-riche ; il reçoit à deux battants, et le prodigue de l'argent 
des autres est devenu ladre, fesse-mathieu. Qu'on le juge d'un 
trait entre mille. Pauvre, il allait, après ses orgies, jeter, dans 
le jardin d'un de ses vieux parents, les goulots de toutes les 
bouteilles de vin qu'il avait bues, afin de voir si un jour ces gou- 
lots n'auraient pas fait germer des bouteilles. Qu'a-t-il fait de ce 
jardin depuis qu'il en a hérité ? Il y a semé des panais et des sa- 
lades. 11 fait des essais agronomiques sur les carottes. Que tu 
étais bien plus spirituel quand tu semais des goulots ! Tu ré- 
coltais au moins de l'esprit, et elle en est si rare la graine ! 

VQilà le singe politique, Il a toujours besoin 4'iroiter la gri- 
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mace de quelqu'un et de lui sauter sur l'épaule, sans cela il 
ne vivrait pas, il ne serait plus singe. 11 est amusant, il est 
gai, on se l'arrache dans les salons, on se le passe de main en 
main. Malheureusement ses prospérités finissent toujours par 
un coup qu'il reçoit à un endroit tout à fait opposé à celui où 
son maître a reçu le sien. 

Voilà la mouchcpolitique. Ses transformations sont curieu- 
ses. On ne sait pas trop son origine. Il est venu au monde avec 
deux ou trois croix d'un ordre mythologique créé par Jupiter 
après la chute des Titans. 

Il a été page, secrétaire au delà du Rhin. 

Il s'est poussé par les femmes, par les vieilles surtout. 

Il versifie un peu, il joue un peu, il cause un peu. 

Avec tous ces peu réunis il s'est fait des ailes, il a été mou- 
cheron, première époque. 

A trente ans il a changé la direction de son vol. 11 allait 
autrefois dans les boudoirs, plongeait ses pattes dans les par- 
fums ; cet âge venu, il a bourdonné dans les antichambres, et 
posé sur le bureau des ministres ; il a plongé sa trompe dans 
l'encre. On Ta vu écrire la correspondance des grands sei- 
gneurs, rédiger des mémoires, corriger des discours, relever 
l'orthographe et la ponctuation de ses protecteurs, être em- 
ployé dans certaines missions délicates. Cela lui a rapporté 
une croix de plus, quatre rides de plus et beaucoup de che- 
veux blancs, car les gris n'existent pas. Il est passé mouche de 
cour de moucheron qu'il était jadis : seconde transformation. 

A soixante ans, connaissant le monde comme les pavés de 
sa rue, il s'est fait enfin une position ambiguë. IL a acquis à 
un degré supérieur toutes les qualités secondaires de l'homme 
de cour. Il a la science du passé, la discrétion d'un geôlier, 
l'ambition rentrée d'un personnage déchu; il sert avec fidélité 
des protecteurs qu'il déteste. On le reçoit parce qu'il s'impose ; 
il fait autorité parce qu'il a lavé le linge sale de l'histoire pen- 
dant quarante ans. On le laisse parler parce qu'il raconte avec 
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l'esprit d'un fait et la précision d'un chiffre, et qu'il est d'ail- 
leurs moins dangereux de l'écouter que de s'en faire écouter. 
En un mot, la mouche s'appelle aujourd'hui mouchard ; der- 
nière métamorphose du gracieux moucheron d'autrefois. 

Voilà le mouton politique ; il porte sur son visage l'air cré- 
dule et bon de l'animal auquel il a acquis le droit d'être com- 
paré. Il pue la bonté ; il croit à la récompense due au mérite, 
au zèle, h la patience et à la vertu. 11 a pris à la lettre une 
foule de proverbes qui ont cours dans le monde ; il y croit et 
se jepose en paix sur leur prochaine réalisation» Ainsi, il croit 
que le vrai talent tôt ou tard se fait jour ; — que la vertu 
ici-bas trouve sa récompense ; — que la modestie est la com- 
pagne du vrai talent; — que si la probité était exilée de la 
terre, c'est dans les cœurs des rois qu'on la retrouverait. — 11 
croit aux ministres éclairés. — Il se dit avec confiance que 
le temps découvre la vérité. — C'est en s'appuyant sur ces 
belles maximes qu'il est arrivé à soixante ans sans avoir ob- 
tenu le moindre emploi, la plus légère indemnité. Il n'est plus 
bon même à être mangé. 

Voilà, le paon politique. Quel beau plumage ! Sa, race se 
perd dans la nuit des temps, et c'est pour cette raison qu'il 
serait assez difficile d'en déterminer l'origine. Deux familles 
portent le même nom que lui ; mais Tune des deux egt plus 
vieille que l'autre, et cette dernière doit sa célébrité à un traî- 
tre, c A laquelle des deux appartenez-vous ? lui demanda-t- 
on. — A la bonne ! parbleu ! répondit-il, à la plus vieille. » 
Le fait est qu'il se flatte : son père était un oison d'honnête 
homme. Pour peu qu'on le presse, il avouera qu'un de ses 
aïeux était bâtard d'un Valois. 

Voilà la pie politique. Son instinct est de voler. C'est un 
homme d'un grand nom, spirituel, élégant, fier, digne des 
plus hauts emplois ; mais la manie de voler l'a réduit, à trente 
ans, qui est son âge, au rôle obscur et méprisable d'homme 
dont on se délie. Il a escroqué son avenir. Il est né voleur. La 
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Yue d'une pièce d'or l'enivre. Il vple ses fournisseurs : — voi- 
ler les voleuFS | — ses domestiques, ses employés ; ses créan- 
ciers l'ont mis à la porte de chez eux. Si le roi l'eût jamais 
nommé ministre, il eût volé la montre du roi, les boucles d'o- 
reilles de la reine et les mouchoirs des princesses ; et, s'il eût 
été roi, au lieu de faire le mouchoir, il ferait la couronne. 

Voilà l'oison politique. Il pleure sur les malheurs des au- 
gustes potentats. Il croit que le roi de Portugal est dans le 
besoin, et il lui ferait volontiers passer des secours. Il suit 
avec anxiété tous les phénomènes de la grossesse de la reine 
de Madagascar. Quand on tire le canon pour annoncer la déli- 
vrance d'une princesse, il s'arrête et il compte les coups. Si c'est 
un garçon, il court embrasser sa cuisinière, et il lui dit en pleu- 
rant : t Nous avons un fils 1 > Il prend le deuil pour huit jours 
s'il apprend la mort d'un pacha. Quand le temps est soiqbre, il 
pleure sur la captivité du roi Jean et l'assassinat d'Henri IV. 

Voilà le rossignol politique. Jamais une plus belle voix ne 
s'est élevée sous le ciel depuis les grands chantres de l'anti- 
quité. Orphée attendrit les tigres ; il a fait plus qu'Orphée : 
il a vendu ses poésies. Il n'est pas prouvé qu'Orphée ait eu 
trente éditions de suite. A force de voler de la terre au ciel, du 
fleuve au lac, de la montagne à la plaine, il est tombé un jour 
dans une assemblée politique dont un carreau était brisé. De- 
puis huit ou dix ans il se cogne aux murs de cette odieuse vo- 
lière et vient brûler ses ailes aux flambeaux. Il faut qu'il ait 
commis quelque grand crime ; pour l'en punir, les dieux l'ont 
changé en orateur. 

Voilà la tortue politique. Tout passe devant elle et sur elle; 
elle ne se décourageras, elle ne se détourne jamais. Je veux être 
un jour au-dessus de tout le monde à la cour, dit une d'elles 
à ses rivaux qui marchaient sur son écaille et la laissaient de 
bien loin en arrière. — Toi 1 — Moi-même. — Mais en un an 
tu ne fais pas une de nos enjambées, Dix ans, vingt ans s'écou- 
lèrent, et la tortue politique avait peu avancé. Au bout d'un 
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siècle elle était à peine sur la dernière marche du palais. Ce- 
pendant on finit par ne plus entendre parler d'elle ; on la croyait 
écrasée. Qu'est-elle donc devenue cette ambitieuse? se dirent 
les plus vieux courtisans parmi les petits-fils de ceux qui l'a- 
vaient autrefois narguée. Elle a donc disparu ? Elle est morte 
dans sa coquille, elle qui devait occuper la première place au- 
dessus de tout le monde. — Vous vous trompez, répondit une 
voix qui partait du sommet de la tête de la souveraine ; je suis 
devenue le peigne de Sa Majesté; je touche à la couronne. 

La marquise était arrivée au dernier effort de l'énergie hu- 
maine lorsque la porte du salon s'ouvrit ; son mari entrait. Elle 
attendit un instant pour voir s'il était suivi du commandeur. 

Personne ne suivait. 

Elle s'élance sur le marquis, qu'elle entraîne hors du salon. 

— Votre frère? votre frère? Il est mort, n'est-ce pas?... 
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La figure de la marquise, en disant cela, prit une si extraor- 
dinaire expression d'épouvante que le marquis eut peur de lui 
apprendre la vérité. 

— Mon frère?... Mon frère est en fuite, bégaya-t-il. 

— Ah!... il n'est pas mort, dit la marquise en respirant ; il 
n'est pas mort! Vous comprenez, monsieur, la crainte que j'ai 
éprouvée en vous voyant revenir seul ; mes appréhensions... 
Vous avez été si long, si long à revenir... Ahl il est en fuite!... 
Mais vous, s'interrompit la marquise, qui se ravisait un peu 
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tard ; mais vous, monsieur le marquis, tous ne me dites pas ce 
qui vous est arrivé, 
— La balle de mon adversaire a sillonné ma poitrine. 

— Vous avez été blessé? 

— Fêlé peut-être, étant de porcelaine, comme vous savez. 

— Il faut rentrer dans vos appartements, dit la marquise, 
anéantie par ces nulle secousses, arrachée un instant, par un 
mensonge, à la plus cruelle des certitudes ; oui, vous allez vous 
retirer. On va courir chez votre médecin. 

La marquise donna un ordre. 

— Vous disiez que votre frère était en fuite, et vous savez 
sans doute où il est allé ? 

— Non, dit le marquis, se souvenant à. peine du mensonge 
qu'il venait de faire à sa femme, mais qui n'osait pas cepen- 
dant se rétracter. Il eut assez de raison, quoique très-affaibli 
par les événements de la journée, pour comprendre qu'il de- 
vait corriger le plus possible la fausseté de ses paroles avant 
de les nier complètement. 

— Il n'est pas mort, reprit-il, mais il 1 doit passer quelque 
temps pour mort, afin d'échapper aux poursuites de la police. 
Ainsi r. pour nous, il est mort. 

— Oui, vous avez raison, monsieur le marquis. Mais, si on 
le poursuit, reprit à son tour la marquise, pourquoi seriez-vous 
plus que lui k l'abri des recherches, vous qui ne vous cachez pas ? 

Le marquis ne sut que répondre. 
Un instant le premier frisson ressenti par sa femme gela de 
nouveau le sang dans ses veines. 

— Vous me questionnez beaucoup ; je suis si fatigué. . . si fa- 
tigué... r 

— C'est qu'il faudrait que vous vous cachassiez alors, redit 
la marquise impitoyablement. Je dois vous faire ces questions, 
m'inquiéter pour vous. 

— Sans doute, sans doute, répliqua le marquis de Courte- 
nayî sans $voir la plus faible conscience de ses réponses ; mais 

15. 
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je ne crains rien, moi, absolument ri ça. Quand nous avons yg 
venir la maréchaussée, nous sommes tous montés en voiture, 
excepté mon frère le commandeur. 

— Et vous l'avez laissé ! Pourquoi ne l'avoir pas attendu? 

— C'est que mon frère lia pas pu nous suivre ; il était blessé, 
très-grièvement blessé.... Je suis bien fatigué, madame la 
marquise. 

— Blessé! s'écria celle-ci en prenant le bras de son mari, 
qu'elle appuya sur le sien comme avec l'intention officieuse de 
l'accompagner jusqu'à son appartement. Blessé grièvement! 
vous ne m'avez donc pas tout dit? 

— J'allais vous l'apprendre I... je croyais ipême vous l'avoir 
dit... Mais où me conduisez- vous ? 

— Chez vous, dans vos appartements. 

— Mais c'est le salon. 

— Excusez-moi ; mais cette journée, cette journée m'a telle- 
ment troublée.... Pourtant, si votre frère était blessé, reprit la 
marquise, il aura été pris, arrêté. Il est cruel, il est inconce- 
vable, il est lâche de l'avoir laissé ainsi! 

Le marquis se tut encore. 

— Oh ! il ne me dit pas la vérité ; il ne me la dit pas! pensa 
amèrement la marquise. Est-il blessé? est-il pris? est-il iport? 
Qu'y a-t-il de vrai dans tout cela ? qu'y a-t-il de faux ? Mais 
je vous demande, dit-elle d'un ton suppliant au marquis, au 
milieu de l'escalier qui conduisait à son appartement, com- 
ment votre frère aura-t-il pu échapper à la maréchaussée puis- 
qu'il était blessé? 

— C'est que nous l'avons vu, répondit enfin le pauvre mar- 
quis, se diriger vers le couvent de Saint-Maur, et il y sera 
arrivé, à travers le taillis, bien avant que les soldats n'aient 
occupé le terrain où le combat venait d'avoir lieu. 

— Mais vous me disiez tantôt que vous ne saviez de quel côté 
le commandeur avait pris la fuite? 

— Je vous ai dit cela ?. . Mon Dieu ! mes idées sont si confusgs. . . 
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— Il me meut ! oh I il me ment I pensa-t-elle. Que je sache 
au moins la vérité, monsieur le marquis ! Où est votre frère? 
qu'est-il devenu ? que lui est-il arrivé ? 

Quand elle adressa cette question au marquis, ils étaient 
parvenus au premier étage. A la porte de son appartement, le 
marquis, essoufflé de fatigue, s'assit sans mot dire sur la der- 
nière marche, la tête pressée entre ses mains. 

Ce silence signifie, pensa la marquise, que le commandeur 
est réellement en fuite. Le marquis voulait me cacher qu'il s'é- 
tait réfugié au couvent de Saint-Maur : le lieu de sa retraite 
lui est échappé. Il est fâché de me l'avoir fait connaître; il se 
repent de son indiscrétion, il a peur de la mienne. 

— Allons, dit la marquise en le relevant, rassurez-vous ; 
j'ai tout deviné. Je sais tout. 

— Puisque vous avez tout.deviné, reprit le marquis en en- 
trant dans sa chambre, la désolation sur tous les traits, pleu- 
rons ensemble la mort d'un frère si bon, si généreux, si noble. 
Oui, le commandeur de Gourtenav est mort. 

Maintenant j'en suis certaine, réfléchit la marquise : le com- 
mandeur, dont le marquis voulait me taire la retraite, est ca- 
ché à Saint-Maur. 

Le médecin, appelé, entrait dans l'appartement du marquis/ 

Lu marquise courut s'enfermer dans le sien, laissant la so- 
ciété du salon s'écouler peu à peu. 

Il était près de minuit. 

Rentrée chez elle, elle sonna et dit au domestique qui parut : 

— Dites h Marine de venir; je l'attends. 

Non, je ne puis vivre ainsi jusqu'à demain ; se dit-elle ; de- 
main je serais folle. Il est blessé, il est caché; le marquis ne 
m'a pas dit où il avait été blessé. Est-il vrai qu'il soit caché au 
couvent de Saint-Maur? Que croire? que faire? OIi ! s'il avait 
été tué ! comme a fini par le dire le marquis. Tué I ce n'est pas 
possible! Pourquoi ne serait-ce pas possible? Que d'obscurité 
dans ce que j'ai appris! Cette obscurité me rassure; mais je 
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n'ai peut-être pas assez interrogé le marquis. Pouvais-je le 
questionner davantage? fallait-il lui dire : « La vie de votre 
« frère est ma vie; s'il est mort, je mourrai. Parlez! parlez! 
c dites! est-il mort? » 

Marine entra ; l'expression de son visage disait assez qu'elle 
n'ignorait pas la funeste nouvelle répandue déjà dans toute la 
maison. 

— Ah ! te voilà, Marine ! 

— Ma fille, je serais déjà montée te voir si je n'avais craint 
d'augmenter ton gros chagrin. Je n'ai pas le cœur content 
aussi... va,.. 

— Tu m'aimes? 

— Demande-moi plutôt si la Seine passe à Saint-Cloud. 

— Tu n'as pas peur? 

— Peur ! et de quoi ? 

— Tu connais Vincennes? 
—Oui. 

—Es-tu allée quelquefois à Saint-Maur? 

— Jamais. 

— Alors, c'est impossible. 

— Mais explique-toi, que je sache ce que tu veux. 

— C'est impossible, répéta la marquise; il fait si froid, si 
noir, et puis c'est si loin. Elle alla à la fenêtre, écarta les ri- 
deaux. Quel temps 1 s'écria-t-elle. 

— Mais, ma fille, encore une fois, dis-moi ce que tu veux. 
Je me jetterais au feu pour toi, tu le sais. 

—Eh bien ! il faut sortir à l'instant, tout de suite. 11 est plus 
de minuit. Mais je risque ta vie, chère Marine. N'y consens 
pas, je t'en prie, refuse. Non 1 tu ne peux pas sortir, non! 

— Si fait 1 je sortirai ; je m'envelopperai dans mon manteau. 
Dans l'obscurité, on me prendra pour un homme. Est-ce que 
je crains un homme, moi? Voyons, vite, où faut-il aller? J'y 
serais déjà. 

— Ne te l'ai-je pas dit ? 
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— Pas encore, ma pauvre enfant. Mais tu me désoles, tu 
t'embrouilles comme un écheveau dans ce que tu as à me 
dire. 

— Eh bien ! Marine, tu vas sortir par la petite porte de l'hô- 
tel ; personne ne te verra. Tu iras à pied jusqu'à Saint-Maur : 
c'est au milieu du bois de Vincennes. Tu te présenteras au 
couvent des Bénédictins. Tu sonneras; a toute heure ces bons 
pères ouvrent leur porte. 

— Et puis, demanda Marine, que ferai-je? 

— Tu sais ce qui est arrivé au commandeur? 

A ce nom Marine se mit à fondre en larmes, après avoir 
retenu jusque-là la douleur qui enfin se faisait jour. 

— Je sais, je sais murmura la bonne créature, que le 

pauvre commandeur a été tué. Ils l'ont tué! lui, si bon! Oh ! je 
ne comprends plus rien au bon Dieu ! 

— Marine! Marine! dit la marquise, le commandeur n'est 
pas mort. On a fait courir ce bruit, j'en ai la certitude, afin que 
les gens du roi ne le recherchent pas. 

Marine regarda avidement la marquise afin de s'assurer 
qu'elle n'avait pas perdu la raison en lui parlant ainsi, à elle, 
Marine qui avait entendu ce qu'avaient dit le marquis au re- 
tour du duel et les témoins du marquis et ceux du commandeur, 
trop bien d'accord entre eux sur la manière dont le comman- 
deur avait été tué par Raoul de Marescreux. 

— Non I te dis-je, il n'est pas mort. Il s'est retiré au couvent 
de Saint-Maur. C'est un secret, un grand secret que je te con- 
fie, un secret que j'ai arraché moi-même au marquis il n'y a 
qu'un instant. 

— Pauvre petite ! pensa Marine, qui n'eut pas seulement le 
courage de paraître au moins surprise de cette nouvelle, dont 
elle savait la déplorable fausseté. 

— Voilà ce que j'attends de toi, ma bonne Marine. 

—Parle. 

— Tu vas te rendre au couvent de Saint-Maur, et tu deman- 
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deras à être introduite auprès dut commandeur, à qui tu remet- 
tras ceci. 

— Ohl mon Dieu! pensa Marine; elle croit à sa folie. La 
douleur Ta rendue folle. Elle est folle ! 

— Mais le commandeur est mort ; ma fille I 

— Je te dis que non, moi ! 

Marine baissa la tête pour cacher les nouvelles larmes qu'elle 
sentait lui venir aux yeux. Elle comprit qu'il fallait tromper 
la marquise. 

— Oui, dit-elle tristement, je dirai ce que tu voudras, je le 
verrai, je lui remettrai... Mais quoi? demanda Marine. Tu ne 
me donnes rien. J'attends ... 

— Je perds la tête, en effet... tu as raison. Tiens! dit la 
marquise en posant convulsivement sa main sur une feuille de 
papier, tiens ! Marine, voici ce que tu remettras au comman- 
deur. La marquise n'écrivait pas. Elle parlait, elle tremblait. 
Tu lui remettras ceci. Écoute, voilà ce que je lui écris. Enfin 
elle avait écrit ceci : 

< Si vous vivez, un signe qui me rapprenne ; si vous êtes 
mort... » 

—Mais s'il est mort... s écria douloureusement Marine, que 
veux-tu...? 

—Ah! oui, dit la marquise, et elle effaça ce qu'il y avait 
après ces mots, qu'elle laissa : si vous êtes mort... Elle ajouta 
seulement : Toute à vous, Casimire. Porte ee billet au couvent 
de Saint-Maur, et reviens. Je ne me coucherai pas, je t'atten- 
drai. Va! bonne Marine! dit la marquise en jetant ses deux 
bras au cou de Marine ; tu me rends là un service... 

Et la paysanne et la grande dame mêlèrent leurs pleurs 
comme une mère et une fille le feraient dans un danger com- 
mun. Mais si la marquise pleura, c'était d'amour, c'était de 
doute, d'effroi, c'était de douleur; Marine, c'était nettement 
de désespoir. ( Elle avait pleuré sur le commandeur, maintenant 
elle pleurait sur la marquise. 
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Marine sortit sans bruit de l'hôtel ; elle s'enfonça courageu- 
sement dans les humides ténèbres qui emplissaient les rues de 
P#ris et s'étendaient sur la campagne. 



■•■ 



XXVIÏI 



Il faut des années pour se faire à Paris un grand nom, soit 
par l'éclat de la gloire, soit par le mérite de la vertu ; il suffit 
d'une minute pour le perdre. On dirait que c'est une plaine 
muette, sans écho, lorsqu'on y laisse tomber une belle action, 
et une voûte sonore quand on lui confie une faute. 

Il n'y avjiît pas quatre heures que le duel de Raoul de Ma- 
rescreux avec le marquis et le commandeur de Courtenay avait 
eu lieu qu'il était déjà l'aliment des conversations de tout Pa- 
ris : gâteau de miel et d'amandes pour les gourmets de scan- 
dale. On s'en occupait à la cour, on, en parlait au théâtre. Dans 
ces deux centres de l'opinion, l'événement prit un caractère 
singulier. Les interprétations flamboyèrent. Chacun expliquait 
à sa manière les causes de cette collision commencée par un 
soufflet, terminée par la mort d'un jeune homme ajisçi élevé 
par sa naissance que regrettable à cause de ses nobles qualités 
personnelles. Même les plus réservés dans leurs suppositions 
ne se contentaient pas des apparences ; ils n'admettaient pas 
sans hésitation que l'agresseur n'avait pu écouter qu'une cruelle 
fantaisie en fondant un duel sur un outrage adressé à une femme 
qui lui était iQconnije. Ils ne savaient pas tout, disaient-ils. 

tes autres , les plus nombreux , les plus jeunes , les plus 
passionnés, et par conséquent les plus bruyants, s'accordaient 
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sur un point, et, pour eux, c'était le plus important. Ce Raoul 
de Marescreux , si près un instant de passer pour le Jupiter 
olympien des poltrons , était maintenant un héros de bra- 
voure, un duelliste super fin, la fleur des duellistes. Tout à 
coup il se trouva des gens pour lui dresser des états de service 
h émerveiller la curiosité haletante des salons. Bordeaux, 
Toulouse, Rennes saignaient encore, à les en croire, des ren- 
contres brillantes qu'il avait eues , soit à l'épée, arme dont le 
maniement lui était aussi familier que celui de ses doigts, soit 
au pistolet. Il touchait le but à toutes les distances ; sang-froid, 
agilité, adresse, il avait tout. Combien déjeunes officiers avaient 
déjà payé de leur vie la folle audace de se mesurer avec lui. 

Sa vie , du reste , offrait du merveilleux. Il paraissait un 
jour dans une ville , le lendemain il la quittait , se moquant 
des poursuites des gens du roi et des arrêts du parlement 
contre les duellistes. Il était , ajoutait-on , aussi séduisant 
dans un boudoir que brave sur le terrain, et aussi heureux avec 
les dames que contre les hommes. 

La bravoure du dragon rouge n'était donc plus une ques- 
tion pour aucun des jeunes seigneurs, si bons juges de la ma- 
tière ; mais ils différaient d'opinion sur la cause positive qu'il 
convenait d'assigner à son dernier duel. 

Les avis étaient partagés. 

Les uns soutenaient qu'il avait offert ses tendres hommages 
à la belle marquise de Çourtenay et qu'elle ne les avait pas 
écoutés; les autres, qu'elle les avait accueillis pendant un 
temps dont un nouvel amour aurait limité la durée. Bref, le 
dragon rouge, plus vif qu'expérimenté, aurait voulu se venger 
d'une infidélité ouvertement constatée. Mais pourquoi les 
effets de sa vengeance s'étaient-ils portés de préférence sur le 
commandeur? Ici les deux moitiés de la jeunesse se rencon- 
traient et s'unissaient d'opinion pour convenir que la mar- 
quise aimait son beau-frère, le commandeur de Çourtenay. 
Ils en avaient pour preuve le fait divulgué par les témoins du 
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duel et déjà propagé de bouche en bouche. Ceux-ci avaient 
raconté que, sur le terrain, le commandeur et le dragon rouge 
avaient eu, avant de se battre, une explication confidentielle. 
Dans cet échange de paroles assurément fort graves, le dragon 
avait montré au commandeur un portrait qui était , il ne faut 
pas en douter, celui d'une femme. C'était après cet entretien, 
si significatif entre deux jeunes gens , si important pour le 
commandeur, que celui-ci avait relevé son arme , et s'était 
abandonné, avec une résignation visiblement écrite sur tous 
ses traits, aux chances d'un combat dont son adversaire de- 
vait sortir vainqueur. 

Ainsi ceux qui admettaient deux faiblesses chez la mar- 
quise de Courtenay et ceux qui ne lui en attribuaient qu'une 
seule étaient d'accord pour la regarder comme la cause d'une 
rivalité terrible, marquée parle sang d'un brave gentilhomme. 
Elle était classée. Il n'était plus question de sa réputation de 
vertu si prônée dans le monde, si volontiers offerte en exem- 
ple aux autres femmes ; sa vertu était remontée dans les nua- 
ges avec l'âme du commandeur, mort pour elle, selon les uns , 
trahi par elle, selon les autres. 11 se chanta un Te Deum de 
joie et de raillerie au fond de l'âme de ses rivales. On allait 
cesser enfin de leur opposer comme un modèle de sage retenue 
une femme dont la supériorité ne les écrasait déjà que trop. 
On se débarrassait d'abord de la sainte ; la femme supérieure 
aurait son tour. En une soirée fut donc consommé le sacrifice 
d'une renommée éblouissante, importune, lentement acquise, 
la seule jusqu'ici sans tache et sans ombre. 

Que faisait pendant ce temps la marquise de Courtenay? 
Elle attendait le retour de Marine, comptant les minutes au- 
près de son foyer éteint, se levant à chaque instant pour voir 
si le jour venait, ce jour qui ne vient pas, dans l'affreuse sai- 
son où l'on était; et puis elle retombait sur son fauteuil, les 
yeux mornes, les membres transis, le cœur noyé de tristesse. 

Enfin cinq heures sonnèrent ; Marine entra. 
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— Eh bien! Marine? 

— Ah ! nu} pauvre fille , lui dit Marine , tu ne savais donc 
pas que les femmes n'ont pas le droit d'entier dans le couvent 
deSaint-Maur? 

— Quoi ! tu n'es pas entrée, tu n'as rien vu, tu ne sais rien? 

— Je suis entrée, oui, je suis entrée... 

— Et puis ? 

— Je suis entrée, mais au parloir seulement. 

— Au parloir, soit 1 répéta Çasimire. 

— Un moine egt venu. 

— Oui. 

— Je lui ai dit ; Je veux voir le commandeur de Courtenay. 

— Après, après? 

— Le Seigneur soit avec vous, m'a-t-il répondu, mais je 
ne sais ce que vous voulez me dire. 

— Et toi, qu'as-tu dit? 

— Moi, je lui ai dit que j'avais cette lettre à lui remettre 
delà part de sa belle-sœur, madame la marquise de Courtenay. 

— Qu'a-t-il répond|i ? 

— Encore une fois , la personne que vous cherchez n'est 
pas ici, 

— Mais où est-il donc alors? s'écria la marquise. Ensuite, 
ensuite ! 

— Ensuite ! les matines ont sonné, et le moine m'a quittée. 

— Ainsi, rient rienl Oh! mon Dieu! rien! dit la marquise 
une troisième fois, dune manière sèche et poignante. 

— Ma fille, voilà ta lettre, je te la rends,.. Voilà.- Mais où 
est-elle; ? Marine fouillait dans ses poches. . . C'est singulier I . . . 
elle était bien là ou là, dans celle-ci ou.,. Mais rien, pi daps 
l'une ni dans l'autre poche. Que veut dire?.., 

— Tu m'effraies ! L'aurais-tu perdue I Perdue I Si on la trou- 
vait | Cherche! mais cherche ! 

Marine eut beau chercher, la lettre nç se trouva pas. 

— Oh ! si elle tombe dans les mains dequélqu'un ; si Tony lit... 
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-~ Où puis-je l'avoir perdue? se disait Marine. I/ai-je re- 
prise des mains du moine ? Je ne puis me rappeler. . . Je re- 
tourne à Saint-Maur ... 

Marine allait sortir lorsqu'on frappa à la porte de la cham- 
bre. Elle ouvrit; c'était un domestique, 

Par la porte entr'ouverte , il dit, avec la mauvaise humeur 
d'un homme dérangé dans son sommeil ; Un homme, un 
paysan, je ne sais qui, veut voir madame. 

— Qu'il entre, dit la marquise. 
L'homme entra. 

r— Madame la marquise de Courtenay? demanda-t-il. 

— C'est moi. 

— Vous n'êtes pas seule. . . 

— Laisse-nous, Marine, 
Marine se retira. 

— Prenez , madame , dit le paysan , dès que Marine fut 
sortie ; ceci est pour vous. 

Le paysan sortit aussitôt. 

C'était une lettre qu'il avait remise à la marquise , c'était 
celle qu'avait écrite la marquise elle-même , celle que Marine 
avait oubliée ou croyait avoir oubliée au couvent de Saint-Maur. 

La lettre avait été décachetée, recachetée ensuite. 

La marquise brisa de nouveau le cachet. 

Sous ces mots écrits de sa main : Si vous vivez , un signe 
qui me l'apprenne, il y avait une tache de sang faite ayec un 
doigt. Le doigt avait trempé dans le sang et avait laissé son 
empreinte gur le papier, 

— Ce pang est le sien I Est-il vivant ? est-il mort ? Qui me 
l'apprendra? Oh! je n'ai plus de force. Oh! mon Dieu If 

Et , la tête perdue, elle ouvrit la porte qui donnait dans le 
cabinet où était Léonore, 

Elle courut au lit de son enfant , qui dormait d'un doux 
et profond sommeil, et, la soulevant dans ses bras , elle l'en- 
laça, elle la dévora de caresses. 



272 LE DRAGON ROUGE. 

— Maman I qu'avez-vous? s'écria la jeune fille effrayée; 

— Ma fille ! tu ne veux donc pas que je t'embrasse? Oh! 
laisse-moi t'embrasser. 

— Vous m'avez arrêtée au milieu d'un bien beau rêve , ma- 
man : je me mariais avec mon oncle le commandeur. 

— C'est qu'il est vivant alors ! s'écria la marquise en ser- 
rant encore avec plus de violence contre son sein ému sa chère 
enfant. Dieu me le dit. 

Elle imprima sur la bouche de sa fille un baiser dans lequel 
elle parut vouloir reprendre la vie que sa fille tenait d'elle. 

Cette femme, si forte avait pleuré pendant la nuit dans les 
bras de sa nourrice; et un rêve de sa fille, d'une enfant , lui 
suffisait pour la confirmer dans la pensée étrange, dans l'es- 
poir extraordinaire que l'homme aimé d'elle , que chacun lui 
disait être mort, était vivant. 



XXIX 

Le dragon avait quitté Paris , et personne ne sut où il était 
allé. C'était, du reste , dans ses habitudes de s'en aller ainsi 
sans bruit, à en croire la silhouette donnée de son caractère 
par le crayon de la renommée. Au bout de quelques jours, il 
eût été probablement oublié de tout le monde, s'il n'eût laissé 
derrière lui, non pas un mort seulement, ce qu'on oublie 
encore plus vite qu'un absent, mais la victime du drame dans 
lequel il avait été acteur et provocateur. Paris n'oublia pas la 
marquise de Courtenay; elle avait, depuis longtemps, à se faire 
pardonner l'immense prospérité d'une position trop brillante. 
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De jolies petites dents et des griffes gantées de velours la 
déchiraient dans toutes ces ménageries dorées qu'on appelle 
par politesse salons , cercles, réunions. Du moment où elle 
avait eu une faiblesse, il était naturel de lui en prêter autant 
que la calomnie peut en contenir, et elle en contient beau- 
coup. On se disait que le dragon rouge s'était rendu à La 
Haye pour y publier l'histoire de ses amours avec la marquise 
de Courtenay. On souscrivait déjà sous le manteau ; on ajou- 
tait que l'auteur avait eu le soin de placer une page blanche 
entre chaque page imprimée afin que le lecteur eût la facilité 
d'écrire ce qu'il savait de particulier sur le compte de la belle 
marquise. Le tout serait accompagné de gravures en taille- 
douce, ces sortes de livres affectionnant beaucoup les gravures 
en taille-douce. 

Tandis que ces rumeurs grondaient autour de la marquise 
de Courtenay, elle ne se doutait pas seulement qu'elle en 
était l'objet; innocente tranquillité que ne manquent jamais 
de goûter ceux qu'on blasonne par derrière. 

Dès le lendemain de la mort du commandeur toute la mai- 
son avait pris le deuil. Cet honneur funèbre, rendu h sa mé- 
moire, avait produit une singulière impression sur la marquise, 
obligée de porter le deuil de celui qu'elle croyait encore en 
vie, qu'elle espérait revoir un jour. 

Ce fut Marine qui se chargea de, demander au marquis pour 
quel motif lui seul se croyait dispensé de prendre le deuil 
dans sa maison. 

— Comment , lui répondit le marquis , toi aussi , tu m'a- 
dresses cette question ? 

— Allons 1 quelque nouvelle lune, pensa Marine. Je te l'a- 
dresse parce qu'il faut que quelqu'un te l'adresse. 

— Regarde-moi, Marine. 

— Plus je te regarde, plus je ne vois rien, marquis. 

— Tu ne nieras pas que j'aie cessé d'être de porcelaine, 

— Pour cela, non. 
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— Voilà déjà un aveu. 

— Ne vois-tu rien autre ? 

— Ma foi 1 non. 

— Quelle transformation ai-je subie? 

— Nous y voilà, murmura Marine. Tu es comme le bon Dieu 
fa fait, et, en vérité, il aurait pu mieux faire, sans te fâcher. 

— Tu commences donc à comprendre? 

— Je comprends que, puisque Dieu fa donùé une cervelle 
comme à tout le monde, tu ferais bien de t'en servir. Y a-t-il du 
bon sens à rester avec cet habit vert et cette culotte cerise quand 
tout le monde est en deuil ici? 

— Je suis cerise, dis-tu? Me sfcrais-je troriipé? Mais non, tu 
ne m'as pas bien regardé, Marine. J'ai des ailes depuis la mort 
de mon malheureux frère. Regarde, je suis oiseau. 

— Oiseau ? 

— Mais oui; cela durera plus ou moins. Comment les trou- 
ves-tu ces ailes? que dis-tu de mon bec? 

— Allons! soit, tu es oiseau, répliqua Marine; qu'à cela ne 
tienne ; ce n'est pas une raison pour que tu ne prennes pas le 
deuil. 

— Je suis éternellement en deuil, répondit le marquis. Tu 
neveux donc pas voir que, passé oiseau, je suis devenu hibou, 
l'oiseau des ténèbres, le gardien des tombeaux? La douleur que 
m'a causée la mort de mon bien-aimé frère m'aura fait pousser 
des ailes. Ainsi tu vois que je Suis plus en deuil que qui que ce 
soit dans l'hôtel, puisque j'ai revêtu le plumage du hibou. 

— Tu me ferais damner avec tes billevesées, marquis. 

— Marine, respecte mon affliction et la forme qu'elle a re- 
vêtue. Aie soin surtout que les chats ne m'approchent pas ; ils 
mangeraient ton maître et le plus douloureusement affecté des 
frères. 

Le marquis, ne voulant pas renoncer à se croire hibou, ne 
prit pas le deuil ; seulement il s'enferma dans ses appartements 
de peur de tomber sous la griffe des chais. 
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Après être rentrée dans sa chambre, la marquise avait donné 
l'ordre à Marine de ne pas retourner à Saint-Maur; mais elle 
lui avait dit de se tenir prête à y aller dans la soirée, qu'elle 
aurait encore une lettré à lui faire porter. 

Ma pauvre enfant tient toujours à son idée, pensa Marine ; si 
elle allait devenir comme son mari ! Comprend-on cette obsti- 
nation à vouloir que le commandeur ne soit pas mort? Puis- 
qu'elle veut être trompée, et que cette erreur la rendra moins 
malheureuse, eh bien ! que la volonté de Dieu soit faite, elle 
sera trompée. 

— Quand tu voudras, ma fille, répondit-elle à la marquise, 
j'irai à Saint-Maur. Mais, crois-moi, le commandeur... À quoi 
bon, pensa-t-elle, revenir toujours là-dessus? Et elle s'arrêta 
pour dire, en sortant de l'apppartément : Quand tu voudras et 
tant que tu voudras. . 

Au miléu du silence général qui régnait dans l'hôtel , livré à là 
tristesse, laitiarquisedeCourtenay écrivitainsi au commandeur : 
c Vous vivez!... je le sais... j'en suis sûre... quoique tout 
le monde vous croie mort. . . J'ai arraché ce secret à votre 
frère, à force de tourmenter son esprit,étrangement affaibli 
par la scène dont il venait d'être acteur et témoin. Il croit 
n'avoir rien dit, mais je sais tout. Vous vivei!..* Que le ciel 
Soit béni pour vous avoir conservé à votre neveu et à votre 
nièce, chers enfants dont j'entends les regrets et les gémis- 
sements de l'endroit où je vous écris. Eux aussi vous pleurent 
comme mort... et je ne puis aller les consoler, les payer de 
leur tendresse pour vous en leur disant : Non, il n'est pas 
mortl celui que vous pleurez.... vous le reverrez un jour... 
vous l'embrasserez. Séchez vos larmes. . . souriez à votre mèrd 
qui vous porte la bonne nouvelle. . . mettez-vous à genoux I . . . 
Mon ami, je n'ai jamais eu tant de religion que depuis que 
je suis si malheureuse, que depuis deux jours. Si vous saviez 
le rêve qu'a fait Léonore la nuit, cette horrible, cette su- 
prême nuit dernière. Horrible, vous étiez mort!*., mais bien- 
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heureuse,, vous viviez... Ce rêve... je vous le raconterai un 
jour. Tenez! les cris de Léonore et de Tristai} redoublent; 
ils me troublent la raison.... ils me déchirent rame.... Je 
mêle mes cris à leurs cris, mais ils ne m'entendent pas.,., 
mais je ne veux pas qu'ils m'entendent.... Je leur crie : Ne 
pleurez plus I . . ne pleurez plus ! votre oncle n'est pas mort !.. 
M'ont-ils entendue?... Leurs sanglots n'arrivent plus jus- 
qu'à moi... ils ne m'ont pas entendue, mais ils prient!... et 
ne pouvoir rien dire!... 

c Je suis heureuse pourtant ; vous vivez, mon ami! .. J'en ai 
pour preuve... Quelle preuve en ai-je? mon Dieu!... Si cette 
preuve allait m'échapper !... Vous vivez, parce que j'ai sur- 
pris, comme je vous, le disais, de la contradiction dans les 
réponses de votre frère. Vous vivez, parce que ma lettre, 
celle que je vous ai écrite la nuit dernière, a été décachetée. 
Quel autre que vous aurait pu en briser le cachet?... N'est- 
ce pas que vous vivez?... C'est affreux, cependant, d'enten- 
dre dire partout autour de soi : Il est mort... il a été tué... il 
a été tué... il est mort... et de voir du noir de quelque côté 
que Ton tourne les yeux. Moi-même je suis en deuil... ma 
robe est noire... j'ai un crêpe noir autour du cou... Vérita- 
ment j'ai peur... ce témoignage universel m'épouvante!.... 
c Je disais donc que vous viviez parce que vous avez fait 
une tache de sang au bas de ma lettre. Quelle preuve ! Vous 
ne pouvez donc pas écrire? Quelle grave blessure avez-vous 
donc reçue qu'elle vous empêche à ce point d'écrire une li- 
gne, un mot, ce mot que je vous demandais, et que je vous 
demande encore, mon ami ! Vous êtes blessé ! l'êtes-vous 
mortellement? Voilà que Tristan et Léonore reprennent 
leurs sanglots. Je suis accablée ; j'étouffe ! L'êtes-vous mor- 
tellement? Qui me dira tout ce que je veux savoir? Si j'in- 
terroge encore votre frère, et je l'ai questionné de nouveau, 
il me répondra, comme il m'a déjà répondu : Mon frère est 

mort ; il est bien mort. Et vous ne sauriez croire avec quejle 
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lucidité désolante il exprime cette cruelle affirmation. Ja- 
mais sa raison ne m'a paru si claire que dans ce moment-là. 
t N'importe ! n'importe I vous vivez ; je l'ai dit, je le crois ; 
ma fille Ta rêvé. Ma lettre a été décachetée ; vous y avez 
répondu par une tache de sang. C'est donc une tache de sang 
qui fait toute ma certitude. Mais c'est bien vous, du moins, 
qui l'avez faite au bas de ma lettre, c'est bien de votre sang? 
Vient-il de votre cœur, je veux que ce soit de votre sang. Je 
le veux, parce que je veux que vous viviez pour mes deux 
enfants. Je suis sûre que vous manquez de soins. Pourquoi 
les femmes n'assistent-elles pas à ces horribles combats, à 
ces duels qui dévorent nos familles? Léonore eût sucé votre 
plaie, et, toute faible qu'elle est, ma Léonore, elle vous eût 
porté dans ses bras jusqu'au premier endroit où on lui aurait 
ouvert. Ce n'est pas elle qui vous eût laissé gisant dans votre 
sang au milieu d'un bois. Tous les gens du roi ne l'eussent 
pas fait éloigner d'un pas. C'est que nous vous aimons bien 
ici ! Vous en jugeriez par les pleurs qui, depuis vingt-quatre 
heures bientôt, ne cessent de couler de tous les veux, 
c Je ne vous parle pas de moi, mon ami. Si vous n'êtes pas 
trop grièvement blessé, si vous pouvez vous servir de votre 
main, vous m'écrirez quelques mots seulement, bien conso- 
lants, bien bons, comme tout ce qui vient de vous ; mais 
plus de sang, plus de sang, plus de sang ! J'ai effrayé mes 
pauvres enfants; j'aurai parlé haut! ils m'appellent ; il faut 
que j'aille à eux. Je me hâte. N'est-ce pas, quelques mots, 
que j'en puisse rassasier mon âme ; si peu que vous voudrez, 
que vous pourrez. Mon Dieu ! prenez ma vie, et que je lise 
bientôt... Écrivez votre nom... votre nom seulement, et je le 
poserai sur la bouche de mes enfants pendant leur sommeil. 

c CâSIMIRE DE COURTENAY. > 

t C'est Marine qui vous portera encore cette lettre; la pau- 
vre Marine vous croit mort, elle aussi. Mais, après votre ré- 
ponse, il faudra bien la mettre dans le secret. » 

16 
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Quand la lettre fut pliée, la marquise appela Marine et lui 
recommanda, en la lui remettant, d'attendre qu'il fît nuit pour 
la porter à Saint-Maur. 

— Voyons ! lui dit-elle, tandis que sa main retenait encore 
la lettre par un angle, voyons, Marine, es-tu convaincue que 
le commandeur n'est pas mort? 

Marine regarda la marquise jusqu'au fond des yeux, afin de 
s'assurer de l'état moral de celle qui lui adressait cette question. 

Le doute n'avait jamais pris une expression aussi déchirante 
sur la terre. Celle qui avait servi jusqu'ici de mère à la mar- 
quise, celle qui était habituée à découvrir les plus fugitives 
nuances de son âme, fut alarmée de la profonde altération 
quelle remarqua. Marine s'assura que la conviction de la mar- 
quise ressemblait à faire peur à la conviction contraire, et que 
lorsqu'elle se persuadait et voulait persuader aux autres que 
le commandeur vivait, elle était plus douloureusement affectée 
que si elle était convenue avec tout le monde qu'il n'était plus. 

La marquise ayant répété sa question, Marine lui répondit 
avec effort, et comme si elle eût eu une feuille de plomb sur 
la langue : 

— Je ne puis plus douter qu'il soit encore en vie, puisque 
tu parais si convaincue. Tu sais ce que tu sais; moi, je n'ai 
soutenu mon dire que d'après ce que j'avais entendu. 

—Oui, je sais ce que je sais, appuya la marquise, laissant 
ainsi -pressentir à Marine qu'elle ne tarderait pas à lui confier 
des choses après la révélation desquelles le doutejie serait plus 
permis. Et à moins que d'être folle, se reprit-elle, je ne sou- 
tiendrais pas comme vrai ce qui, au fond, serait faux. 

— Sans doute! mais sans doute, affirma Marine, d'un ton 
qu'elle chercha le plus possible à rendre naturel. 

— Ma pauvre Marine, tu es de mon avis par complaisance ; tu 
ne sais pas mentir ; ce que je te dis, je le vois, ne te persuade pas. 

— Voyez- vous ces idées-là I Pourquoi m'accuser ainsi ? Sans 
doute j'ai nierai 3 autant que le commandeur fût là pr& de nous, 
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mais ce n'est pas une raison pour ne pas supposer... pour ne 
pas imaginer... pour ne pas croire... Tiens! donne-moi cette 
lettre ; il y a un quart d'heure que je devrais être partie, s'écria 
Marine en emportant la lettre et la fin d'une situation horri- 
blement pénible pour elle à soutenir plus longtemps. 

— Puisqu'elle veut être trompée.... murmura Marine en 
quittant une seconde fois l'hôtel pour se rendre au couvent de 
Saint-Maur. 

Le reste de sa phrase mourut sur ses lèvres. 

C'était la fin du jour ; la marquise de Courtenay descendit 
à pas lents au salon, où elle trouva son mari très-préoccupé de 
l'idée folle dont il avait fait j>art à Marine dans la matinée. Il 
s'était juché sur le bord d'un fauteuil, regardant furtivement à 
droite et à gauche, comme si un péril le menaçait. Ses yeux 
ronds brillaient, dans les cavités de sa maigreur; il était triste 
et effrayé : c'était véritablement un hibou. 

— Fermez bien la porte ! s'écria-t-il dès qu'il vit entrer la 
marquise. Si quelque chat s'introduisait ici... 

— Voilà l'homme avec lequel je serais obligée de passer ma 
vie si je ne conservais encore l'espoir. 

Elle alla vers lui avec l'air de pitié mélancolique qu'il lui 
inspirait lorsqu'il était dans cet état, et, lui prenant la main 
comme à un enfant dont on n'obtient rien que par la douceur, 
elle lui dit pour le rassurer : — Venez, ne craignez rien, mon- 
sieur le marquis, nous avons à nous entretenir de choses sé- 
rieuses. Asseyez-vous près de moi. 

— Je n'ai rien à redouter, du moins. . . 

— Puisque votre excellent frère le commandeur est mort, 
reprit la marquise, pesant sur chacune de ses paroles pour 
examiner l'effet produit sur celui dont l'attention lui importait 
tant, puisque le commandeur est mort, reprit-elle, il nous est 
imposé l'obligation de faire célébrer demain, dans la chapelle 
de l'hôtel, un service funèbre pour le repos de son âme. — 
S'il est faux qu'il soit mort, pensa la marquise, il n'osera pas 
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consentir à cette cérémonie, qui serait une profanation. 

— Vous avez été prévenue, répondit le marquis sans hésiter 
et avec une plénitude qui accusait la plus coulante netteté 
d'esprit; j'ai fait tendre de noir, la nuit dernière, la chapelle 
de l'hôtel. Notre aumônier est averti que la cérémonie aura lieu 
sans bruit demain, à- sept heures, et rien qu'en présence de 
notre famille et des domestiques de la maison, le genre de 
mort de mon malheureux frère étant assimilé au suicide par 
la dernière lettre pastorale de monseigneur l'archevêque de 
Paris. Voyez si ce que je vous dis est vrai, ajouta le marquis 
de Courtenay . Et, prenant à son tour sa femme par la main, il 
la conduisit à une des grandes croisées de l'appartement ; il 
tira les rideaux. 

En ce moment les rôles étaient changés ; l'esprit faible , 
abattu, nébuleux, désorganisé, c'était celui de la marquise. 

— Tenez! dit le marquis en étendant le bras et en désignant 
la galerie basse où se trouvait la chapelle ; tenez, vous aper- 
cevez d'ici, h la lueur des bougies, les tentures noires, le cata- 
falque, et attachés aux piliers les écussons aux armes de mon 
excellent frère, le commandeur. 

Le cœur de la marquise dut devenir blanc à ce spectacle. 

Elle était venue pour effacer de son esprit un dernier doute, 
et son mari lui mettait un catafalque sous les yeux ; sou mari, 
qui n'aurait pas osé, comme elle avait pris soin de le penser 
elle-même, commettre un sacrilège en faisant célébrer un ser- 
vice funèbre pour un frère qui ne serait pas mort. 

— Ah ! oui, il est mort ! dit-elle en appuyant, par un frémis- 
sement nerveux, son bras sur celui du marquis qui était resté 
tendu. Quelle fatale illusion m'étais-je faite!... 

— Hélas I il n'est que trop vrai, murmura le marquis après 
avoir tiré les rideaux et devenu pour un instant le personnage 
fort de l'entretien. Vous n'en doutez plus à présent, ajouta-il; 
et si vous eussiez vu comme moi ! . . . 

— Non! je ne doute plus maintenant, interrompit la mar- 
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quise toute pâle, presque indignée du ton parfait de certitude 
répandu dans les paroles de son mari, qu'elle aurait voulu voir 
enr ce moment frappé des signes les plus évidents de la folie 
afin de nier les paroles qu'il prononçait. 

— Si vous l'eussiez vu comme moi, reprit-il, tomber à terre, 
frappé au cœur de la balle de son adversaire... 

— Il a été frappé au cœur, au cœur 1 dites-vous ? 

— Au cœur, ou au front, qu'importe, continua le marquis, 
puisqu'il devait mourir du coup? 

— Et il n'a rien dit, il n'a pas eu la force de vous faire ses 
adieux? s'informait la marquise, instruite pour la première fois 
des circonstances du duel. 

— Il est tombé pour ne jamais plus se relever. Ses yeux se 
sont fermés, son pouls ne battait plus. C'était un cadavre. 

— Comme il a toute sa raison en me disant ces affreux dé- 
tails, pensait la marquise dans la désolation de son âme. Que 
n'eût-elle pas donné pour que, tout à coup un accès de folie 
s'emparant de lui, elle pût au moins mettre en doute ce qu'il 
lui racontait? Elle alla jusqu'à provoquer cette erreur dont elle 
avait besoin, — et c'est bien là le cœur humain ; — elle porta 
à droite et à gauchç ses regards, comme si elle eût craint le 
ridicule danger dont lui avait parlé son mari. Elle les plongeait 
avec affectation sous les fauteuils et les meubles afin de lui 
faire croire qu'il pouvait bien s'y cacher un de ces animaux 
domestiques si redoutables aux oiseaux. 

— Verriez-vous quelque... quelque chat?... s'écria le mar- 
quis, trop sur ses gardes pour ne pas remarquer le manège de 
la marquise. 

— Non! répondit doucement la marquise; mais non... Je 
ne crois pas... 

— Vous ne croyez pas 1... Mais alors vous n'êtes pas sûre 1 
Sauvez-moi, au nom du ciel, de ses griffes ! dit-il en se jetant 
devant sa femme pour s'en faire un bouclier, Sauvez-moi ! oh 1 
sauvez- moi î 

' 1G. 
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C'est dans ce moment où le cœur battait si fort au marquis 
qu'elle lui dit : * 

s — Je vous quitte... 

— Vous me quittez ! ... Ne me quittez pas I .. . 

— Non ! je veux dire que nous nous retirons, mais que je vous 
quitterai quand je vous aurai ramené chez vous, parfaitement 
rassurée maintenant sur le sort de notre commandeur. Comptez 
sur mon inviolable discrétion pour tout ce que vous jn'avez 
dit relativement à sa fuite. 

— Vous êtes rassurée!... votre discrétion!... sa fuite!... 
Qu'est-ce que cela veut dire ? Suis-je assez insensé pour vous 
avoir exprimé autre chose que ce qui est dans ma pensée, que 
ce que tout le monde sait, que ce que dix ou douze témoins oot 
vu. Ne vieps-je pas de vous montrer un catafalque? Voulez- 
vous me rendre fou, décidément fou? Oh ! madame de Maintenon 
n'a jamais tourmenté ainsi Louis XIV ! Mes malheurs égaleront 
du moins les malheurs du grand roi, si ma gloire et mon faste 
n'ont pas su égaler son faste et sa gloire, dit, épuisé par cette 
exclamation, le pauvre marquis, tout à la fois risiblement mo- 
deste et vraiment touchant en réclamant les derniers privilè- 
ges de sa raison. 

— Pardonnez! oh ! pardonnez ! dit la marquise d'un accent 
plein de regret, émue de compassion pour son mari dont elle 
venait de jouer la raison , afin de lui arracher l'impossible 
aveu que le commandeur n'était pas mort. Pardonnez à une 
aberration momentanée de mon esprit et non du vôtre. Soyez 
indulgent envers une douleur de famille dont l'excès m'a fait 
prêter un sens opposé à celui de vos paroles, qui sont justes, 
qui sont sensées. Si c'est une faute , excusez-la en faveur du 
profond attachement que j'avais pour votre frère... Je suis 
bien punie; je vous ai attristé, affligé; mais... 

— Vous êtes bonne , interrompit le marquis , touché des 
regrets de sa femme, de sa résignation attendrissante, de son 
accablement profond. Vous êtes bonne de nous aimer ainsi. 



i 
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Ils quittèrent le salon. La marquise conduisait son mari, 
mais en réalité c'est le marquis qui la soutenait. 

— A demain matin, sept heures, répéta la marquise. J'y serai • 

La certitude des intérêts humains s'écroule souvent avec 
une facilité dont devraient s'étonner ceux qui n'admettent que 
les certitudes appuyées sur des causes matérielles, faisant bon 
marché des autres certitudes, de celles dont la religion est la 
base. Sur quoi reposait l'opinion où avait été jusqu'ici la mar- 
quise que le commandeur avait survécu au duel ? Sur une in- 
discrétion qu'elle avait cru surprendre dans les propos de son 
mari, et son mari venait de lui prouver qu'il ne s'était nulle- 
ment trahi dans sa première relation. Elle avait, il est vrai, 
une autre preuve : c'était la tache de sang imprimée au bas de 
sa lettre , c'est-à-dire une bizarrerie explicable de cent ma- 
nières, un tour de moine oisif et cruel aux mains duquel la 
lettre aurait pu tomber. 

C était la seule preuve qui lui ratait. 

Aussi se jeta-t-elle sur cette lettre avec 1,'avidité du déses- 
poir en enftant chez elle, c Mais je ne suis pas une insensée ! 
s'écria-t-elle ; cette tache de sang existe, elle est là, dans cette 
lettre; je l'ai vue, je l'ai touchée. » Elle ouvre la lettre, la ta- 
che de sang n'y était plus. La marquise fuL foudroyée sur 
place. L'endroit était estompé par le frottement de ses doigts, 
mais la marque qu'elle cherchait avait disparu. Pour achever 
de lui enfoncer au cœur l'affreuse conviction qu'elle se trou- 
vait maintenant dans Timpuissance d'écarter, Marine, quelle 
savait être de retour à l'hôtel depuis plusieurs heures, car la 
nuit é(ait très-avancée , n'était pas remontée lui dire le ré- 
sultat de son voyage à Saint-Maur. Marine, pensa-t-elle , ne 
voulait plus, sans doute, se prêter davantage à une comédie 
fantastique , porter des lettres à une personne enfermée dans 
le cercueil depuis trois jours. La marquise passa les heures 
qui la séparaient du moment où elle descendrait à la chapelle, 
dans l'hébétement , dans la pétrification inerte qu'éprouvent 
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les condamnés à mort dans leur cellule. Elle rêva les yeux 
ouverts, veilla les yeux profondément fermés, se crut morte 
depuis longtemps ; mais là réalité était là et le soleil avait 
marché. À sept heures, une de* es femmes de chambre vint 
lui dire que toute la maison , rassemblée dans les pièces bas- 
ses, l'attendait pour se rendre à la chapelle. L'aumônier avait 
déjà commencé les prières. « Je descends , répondit la mar- 
quise, qui ne s'était pas déshabillée ; je descends. » Elle se 
souvint de son père, si ferme et si grand à l'heure de son sup- 
plice, et elle eut la force de se lever et de marcher. 

Une lettre était sur sa table, où la femme de chambre l'avait 
déposée en entrant ; la marquise la prit, l'ouvrit. Comme elle 
tremblait ! Cette lettre portait sur la suscription la marque 
distinctive affectée aux lettres qu'on appelait alors de la petite 
banlieue. 

— Ma mère , oh I ma mère ! s'écria la marquise , dont les 
genoux fléchirent, c'est son nom ! le voilà! tout ce que je lai 
avais demandé : son nom I Maintenant , que Dieu lui-même 
descende et qu'il ose me dire que le commandeur n'existe pas I 
Son nom est là, écrit de sa main ; il vit, il a signé ! 



XXX 

— Madame ne descend pas? revint dire la femme de cham- 
bre, qui attendait sur le pallier. 

— Mais oui ! me voilà, répondit la marquise ; je vous suis, 
je donne un dernier coup d'œil à ma toilette. Comme je suis 
défaite! Laissez-moi placer une mouche à la tempe; cela cor- 
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rigera la pâleur de mon visage. Il ne faut pas faire peur au 
monde, laisser croire à M. l'aumônier que c'est moi qu'on en- 
terre! Mais quel beau temps il fait 1 quelle agréable matinée ! 
On respire, on renaît. On dirait une visite de printemps. Nous 
irons certainement II la campagne cette année, n'est-ce pas ? 
dit la marquise à sa femme de chambre , en passant devant 
elle pour descendre à la chapelle. 

— Qu'a donc la marquise, murmura la femme de chambre, 
pour être si gaie, elle qui a la mort sur le visage? 

La marquise avait la résurrection dans la main , la lettre 
qu'elle venait de recevoir. ' 

Bientôt toutes les personnes de l'hôtel, maîtres, intendants, 
domestiques, furent réunis autour du catafalque élevé au 
commandeur au milieu de la chapelle. Tendrement aimé de 
tous ceux qui l'avaient connu, il éveilla à ce moment pieux le 
souvenir de ses belles qualités, de ses généreuses actions. 
Chacun se rappelait au fond du cœur un trait de sa vie. Ce 
recueillement est la plus sainte des prières. A genoux sur le 
premier rang, Tristan et Léonore n'auraient pas été plus affli- 
gés de la mort de leur mère. Ils avaient perdu , en venant à 
cette cérémonie, l'innocent égoïsme de leur âge ; la douleur 
les avait traités en grandes personnes. Leurs yeux cernés, leurs 
joues amincies , leur front triste , leur attitude flétrie témoi- 
gnaient combien ils sentaient la perte de leur meilleur ami. 
Leur peine se voyait d'autant mieux qu'ils étaient agenouillés 
près de leur père, chétive créature dont ils ne devaient atten- 
dre ni appui ni protection , intelligence évanouie, grand nom 
livré d'abord à, la pitié du monde, aujourd'hui au ridicule des 
salons. Que de moyens n'avait-il pas pas fallu prendre, que de 
ruses n'avait-on pas employées pour le décider à descendre à 
la chapelle I II n'avait voulu y figurer qu'à l'abri des barreaux 
d une cage, excessivement logique dans sa peur d'être dévoré 
par les chats. Comment construire une cage assez grande? Le 
marquis n'avait cédé que devant cette difficulté d'exécution. 



286 LE DRAGON ROUGE. 

■ Mais comme il s'était fait entourer ! comme on lisait sa peur 
sur son visage effaré ! Il regardait sans cesse autour de lui. 

C'est Marine, la forte tête de la maison, qui avait tout réglé 
en si peu de temps ; semblable k ces bonnes mères dont. la 
souffrance agrandit le cœur, et qui seraient capables, k l'heure 
de l'agonie, de se lever de leur lit pour se tailler elles-mêmes 
leur linceul de peur de causer trop de chagrin k leur fille. 

La cérémonie funéraire se fit dans tous ses détails. Une 
seule personne restait calme au milieu de la consternation gé- 
nérale : c'était la marquise ; on ne vit pas glisser une seule 
larme entre ses paupières. Elle semblait, au contraire, sourire 
parfois à ce qui se passait sous ses yeux. Elle s'épanouissait 
intérieurement k ce jeune soleil , promenant ses cheveux d'or 
sur le manteau du catafalque , teignant le pavé des gaies bi- 
garrures des vitraux à travers lesquels ils passaient. Ni le 
chant des morts , ni la prière suppliante , ni la voix émue de 
l'aumônier, qui prononça en chaire l'éloge du commandeur, 
ne plissèrent une seule fois le front de la marquise. Elle chan- 
tait aussi, mais les vertes joies de l'espérance. Elle murmurait 
l'hymne de vie quand on chantait a ses côtés l'hymne de mort. 
Tout lui paraissait heureux et riant. Il pleuvait pour elle des 
paillettes d'or ; le jour était rose , l'air était doux dans cette 
chapelle si noire, si humide, si lugubre pour les autres. 

Aucun de ses mouvements n'avait été perdu pour Marine. 

La cérémonie achevée, chacun se retira en silence. 

Dès qu'elle fut dans ses appartements, la marquise se hâta 
de se débarrasser de ses habits de deuil, qui l'oppressaient ; 
elle passa une robe claire comme ses idées et se plaça k son 
secrétaire. — Elle écrivit : 

t Avoir lu votre nom, ce n'est plus douter de votre exis- 
tence, quoique je revienne k l'instant même d'entendre réciter 
l'office des Morts sur vous. J'ai poussé l'impiété jusqu'à être 
heureuse quand tout le monde k mes côtés fondait en larmes. 
Mais je savais que tous ces pleurs pouvaient s'arrêter sur un 
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seul mot de inoi^un seul mot toujours au bord de mes lèvres. 
Si je l'eusse prononcé , toutes ces douleurs s'écroulaient au- 
tour de moi , les tentures noires disparaissaient comme un 
nuage ; mes enfants, votre frère , nos serviteurs passaient de 
la désolation à la joie, de la mort à la vie, tout comme moi- 
même après avoir lu votre nom. Il a fallu refouler dans mon 
cœur ce mot qui aurait produit ce miraculeux changement. 
C'est cruel, mais cette cruauté, l'avouerai-je? n'était pas sans 
charme pour moi. Que Dieu , je l'imagine, doit se sentir grand 
et consolé, — s'il éprouve à quelque titre nos satisfactions 
terrestres, — de savoir d'avance qu'il va faire, à telle minute 
donnée, le bonheur de ceux qui souffrent! J'éprouvais quel- 
que chose de cette satisfaction égoïste et divine. 

* Je ne veux pas savoir si votre blessure est grave, mortelle ; 
elle ne peut pas l'être, n'est-ce pas? Je ne veux pas savoir 
si vous garderez le lit encore longtemps ; je ne veux pas savoir 
si vous souffrez beaucoup ; je ne veux pas savoir... je ne veux 
rien savoir. — Vous vivez! que mes enfants sont heureux ! 

« Il est temps de s'occuper des moyens de vous tirer des 
suites de cette mauvaise affaire. Elle n'est pas sans difficultés. 
A l'exemple de son grand aïeul, Louis XIV, le jeune, roi pré- 
tend se montrer de la dernière sévérité contre les duellistes. 
Il ne veut pas imiter la faiblesse du régent. Dans son conseil 
l'abbé Fleury paraît l'emporter sur le duc de Bourbon, qui ne 
voit pas avec la rigueur du vieux ministre ces combats singu- 
liers. Jusqu'ici vous n'avez rien à craindre, puisqu'on vous croit 
mort ; mais, comme vous ne pouvez toujours rester renfermé 
au couvent, il faut prévoir le moment, très-prochain, je l'es- 
père, où vous en sortirez. 

« Des trois combattants qui ont pris part à ce duel, vous 
êtes le plus menacé, par la raison fort simple que votre adver- 
saire est en faite, et que M. le marquis, votre frère, est censé 
avoir agi sans discernement et à votre instigation. Tout retom- 
berait donc sur vous. L'abbé Fleury ne seyait pas fâché de faire 
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un exemple 61 de le prendre surtout dans ma famille. Il faut 
donc que j'obtienne votre grâce du roi lui-même, et que je la 
lui demande directement dans un moment où il sera seul. Il se 
présente une occasion. Le roi se marie dans huit jours ; il y 
aura réception, bal à la cour. Je verrai Sa Majesté, et ma de- 
mande lui sera faite* Je ne doute pas de la réussite. Dans huit 
jours donc vous pourrez reparaître sur la liste des vivants. 
Enfin vous me devrez quelque chose ! à moi qui suis cause de 
tout ce qui a eirlieu ; je l'avoue en baissant la tête devant vous, 
dont j'ai failli causer la mort. 

« Je n'ai jamais tant souffert, sans doute, que ces jours der- 
niers, mais j'avoue aussi que les émotions que j'ai ressenties 
par intervalles m'ont paru d'une nature supérieure aux joies 
que j'ai goûtées jusqu'ici. Il y avait comme la main de l'homme 
dans celles-ci , j'ai reconnu une main autrement puissante 
dans les autres, il me semble que ces deux félicités peuvent 
s'appeler, Tune le succès, le plaisir même ; l'autre le bonheur. 
Je connaissais le succès, je n'avais qu'entrevu, sans doute, le 
bonheur. Comment comparer la satisfaction que j'ai eue dans 
le monde d'être connue, louée, applaudie, admirée r k ce que 
j'ai goûté de pures félicités en apprenant votre résurrection, 
en voyant le dévoûment de mes serviteurs, en sentant couler 
pour la première fois sur mes joues les pleurs versées pour vous 
par mes enfants 1 Peut-être les douleurs domestiques ont-elles 
cela de bon, quand elles ont cessé, qu'elles deviennent un inex- 
plicable motif de contentement , tandis que les plaisirs que 
procure la vanité ne laissent dans la main que le vide et dans 
le cœur que le doute. Quoi qu'il en soit, j'ai toujours été punie 
jusqu'ici de mes succès du monde, et je ne voudrais pas, même 
au prix auquel je les ai achetées , ne pas avoir connu les consola- 
tions dont je me suis abreuvée. 

« Mais j'oublie que, «si je n'écris pas à un mort, j'écris du 
moins k un malade. Je ne veux pas vous fatiguer. Si vous pou- 
viez, dans votre réponse, me dire que vous approuvez mon 
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projet de parler au roi , vous m'encourageriez à celte démarche, 

dont le succès, du reste, mé parait certain. 

« Votre bien aimante belle-sœur, 

« Casimire. 9 

Un point reste à éclaircir parmi les événements qui se sont 
passés : qu'était devenue la lettre écrite par la marquise de 
Courtenay au duc de Bourbon, le soir où elle revint si agitée 
de la Comédie-Italienne» la lettre dans laquelle elle sollicitait 
avec tant d'instances la nomination de Raoul de Marescreux 
comme capitaine dans la maison du roi? Une heure après l'a- 
voir lue, le duc avait envoyé la nomination à la marquise, quoi- 
qu'il n'eût rien compris à sa conduite. Il n'avait pas oublié 
avec quelle indignation elle avait repoussé, dans le conseil, la 
demande du jeune dragon béarnais peu d'heures auparavant. 
Si de graves soucis ne l'eussent distrait, il eût, avec plus de 
raison que tout autre, soupçonné quelque intrigue de cœur 
dans ce conflit de contradictions. Mais le duc se détachait du 
pouvoir, poussé du pied de plus en plus par l'astucieux abbé 
Fleury. La faction des vieux l'emportait. On pressentait le 
moment où la cour l'enverrait méditer sur l'instabilité des 
grandeurs humaines au fond des ombrages de Chantilly. Ce 
moment approchait. Le duc pouvait commander les chevaux 
de poste. Il avait donc expédié le brevet de capitaine sans y 
attacher la moindre importance. Mais la marquise de Courte- 
nay n'en avait fait aucun usage ; elle l'avait jeté au feu en 
apprenant la tournure qu'avait prise l'événement de la Comé- 
die-Italienne. Ce qu'elle aurait accordé d'abord au prix d'une 
prudente faiblesse, il eût été infâme, à çlle, de F offrir alors 
pour empêcher un duel. Dans cette circonstance, elle aurait eu 
l'air, en tendant le brevet à l'homme mis à la porte de chez 
elle, de lui demander grâce pour son mari et pour son beau- 
frère. Cette pensée ne pouvait lui venir. Le brevet avait été 
détruit. Seulement, pour ne pas trop se compromettre d'abord, 
elle s'était horriblement compromise plus tard. Tous les espions 
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placés par Yibhê Fleury dans tes bureaux du doc de Soarboi 
eurent connaissance de la pétition de la marquise de Courte- 
nay en faveur du jeune dragon béarnais ; la manière pressante, 
la formé rtâ&anesquê, l'heure singulière de ta demande furent 
portées à la connaissance de la cour, qui connut àiwsi le fait 
et tes détails avec une grande jubilation de scandale. Il plut 
des épigr&mmes et des chansons. 

L'orage grondait fort, on le voit, autour de kl fearquise, en 
même temps que tous les appuis dont elle s'était entourée 
ployaient et menaçaient de se briser. Deux ancres seules ré- 
sistaient encore à l'entraînement du courant qui l'emportait : 
le commandeur, ou plutôt son ombre; car que restait*il de lui 
en réalité? Excepté la marquise, qui aurait osé affirmer qu'il 
vivait encore après tant de preuves de sa mort? Le besoin im- 
périeux chez elle de croire à la vie dû commandeur, quelques 
inductions mystérieuses dont le temps ne tarderait pas h dé- 
chirer le voile, suffisaient-ils pour le compter encore au nom- 
bre des vivants? Son autre consolation résidait dans ses deux 
enfants, Tristan et Léonore. Elle revenait à eux et s'y attachait 
avec une énergie désespérée. La douleur les lui rendait. Elle 
aurait voulu maintenant leur payer tout à la fois l'amour dont 
elle les avait privés jusque-là. La mère réclamait les droits 
négligés par la femme. Mais ces sortes d'oubli se réparent-ils? 

Toutes les caresses qu'elle jetait dans cet abîme pour le com- 
bler rétablissaient-elles le niveau? Ils allaient entrer dans la 
vie, eux aussi ; avait-elle préparé leur sort? Elle pouvait comp- 
ter les heures où elle avait sacrifié les agitations du monde et 
de la cour aux soins de leur éducation. Tristan n'était qu'un 
jeune homme, un enfant aimable, d'un caractère léger et facile, 
qu'elle n'osait pas élever comme elle avait été élevée par son 
père, de peur de recommencer une tradition fatale ; d'ailleurs 
il n'avait en lui aucune des qualités sérieuses de H. le comte 
de Canilly. Il aimait le plaisir, courait les fêtes et ne soupirait 
qu'après le moment ott il aurait un emploi cfhonnetir fr la eoar. 



Le sott de Léonore occupait plus sérretaefltânt la faiarquise; 
elle ne se souvenait paé sans effroi de la prétention menaçante 
du dragon rouge. Il avait osé demander la mai* de Lèonerè, 
l'exiger. Ge jeune homme avait montré tout ee qu'il serait ca- 
pable de tenter pour l'obtenir. Il était parti, mais la menace 
était restée suspendue. S'il reparaissait un jour , s'il venait 
une seconde fois et plus impérieusement encore redemander 
Léonore à la marquise comment celle-ci défendrait-^ le sa fille? 
Le commandeur serait-il là pour les protéger ? La terreur des 
mères est prophétique. Ce jeune homme reviendrait un jour : 
la marquise en était sûre; il n'était pas loin «te Paris ; il n'avait 
pas touché le prix de sa vengeance, si mystérieuse et si bien 
calculée^ Léonore était ce prix. À qui dire toutes ces craintes? 
à qui les confier utilement? Habituée à la défiance, elle voyait 
dans chacun de ses domestiques un cbràpîke qui ouvrirait pour 
de l'or, quelque nuit, les portes 4e son hôtel à Raoul de Ma- 
rescreux, et Léonore serait enlevée. 

Paris, dès ce moment, ne lui parut plus «m lieu assez sûr pour 
mettre sa fille à l'abri d'une pareille tentative. Discrètement elle 
écrivit au duc de Bourbon de faire nommer Tristan secrétaire 
auprès de l'ambassadeur de France à Madrid et de lui permet- 
tre de se faire accompagner de sa soeur Léonore. Son fiïs étant 
d'âge à entrer dams les fonctions diplomatiques, elle sollicitait 
pour lui cet emploi, dont il était digne par sa naissance. 

Tel fut le projet auquel la marquise de Courtenay * 'arrêta, 
et le seul qui parût offrir à sa sollicitude maternelle de suffi- 
santes garanties contre les poursuites de Raoul de Marescreux. 
La réponse du duc de Bourbon fut sa propre oraison funèbre. 
Eu accordant à la marquise <ce qu'elle lui demandait pour son 
fils, il ajoutait que c'était la dernière faveur qu'il faisait. Le 
roi venait de le remercier de *ds services m l'exilant en Bre- 
tagne. Le cabale de l'abbé Fleury avait pris le dessus* ce à quoi 
il s attendait depuis longtemps, les Coudé ayant succombé à 
la cour toutes les fois qu'ils seront trouvés «ux prises avec»lcs 
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prêtres, leurs éternels persécuteurs. Du reste, il se félicitait de 
fermer son règne de ministre par une faveur qu'une heure plus 
tard il n'aurait pas pu accorder. 

Cette disgrâce était une immense perte pour la marquise de 
Courtenay, mais elle ne devait en sentir tout le poids qu'après 
avoir épuisé la joie qu'elle éprouvait de pouvoir envoyer et 
cacher en Espagne son fils Tristan et sa fille Léonore. 

Une heure après, et la nuit étant venue, une chaise de poste 
fut attelée sans bruit sous la voûte de l'hôtel. 

La marquise fit ensuite venir dans ses appartements ses deux 
enfants, et elle leur dit en faisant voir toute son émotion : 

— Vous allez partir. 

— Avec vous, sans doute, ma mère? s'écria Tristan. 

— Seuls. La voiture vous attend. 

— Et pour aller où? demanda Léonore. 

— Votre voyage est un secret; un homme qui a toute ma 
confiance va vous conduire en Espagne. Je voulais d'abord 
vous taire la ville où il est chargé de vous conduire, mais je 
n'ai pas le courage de vous la laisser ignorer ; votre fuite, déjà 
si cruelle, ressemblerait trop à un exil, chers enfants. On vous 
mène à Madrid. Voilà où vous allez. 

Léonore se jeta aussitôt en pleurant dans les bras de sa mère. 

Pendant quelques minutes la marquise confondit ses larmes 
avec celles de Léonore. 

— Est-ce que nous ne nous reverrons plus, ma mère? mur- 
mura la fille de la marquise. Est-ce pour toujours? 

— Pour toujours 1 Est-ce que cela serait possible? Ne suis- 
je donc plus votre mère? , 

— Tfistan, reprit-elle, je mets votre sœur Léonore sous 
votre protection. 

— Ma sœur court-elle quelque danger? faut-il la défendre? 
Ah I parlez 1 parlez I 

— Votre sœur, continua la marquise en essuyant ses larmes, 
ne court aucun danger réel ; mais vous allez tous les deux dans 
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un pays où votre union fera votre force, où, si'un bras doit la 
proléger, c'est le vôtre, mon fils bien-aimé, mon Tristan. Je n'ai 
pas voulu vous dire autre chose. Vous n'êtes plus un enfant. 

— Non, ma mère. 

En parlant ainsi la marquise admirait avec une douce pitié l'é- 
nergie qu elle avait éveillée dans l'âme de son fils, tandis qu'elle 
ne pouvait renoncer k voir en lui ce qu'il n'était que trop, un 
enfant délicat dont l'éloignement la remplissait déjà de crainte. 

— Vous êtes si peu un enfant que j'ai obtenu pour vous, 
Tristan, de la bonté de monseigneur le duc de Bourbon, l'em- 
ploi de secrétaire d'ambassade. 

— Ah I ma mère, s'écria Tristan avec enthousiasme, laissez- 
moi aller le remercier. 

— Monsieur le duc est exilé. 
—Exilé! 

—C'est la vie, reprit la marquise. Votre protecteur cherche 
peut-être lui-même en ce moment une protection. 

De sombres pressentiments traversèrent l'esprit de la mar- 
quise au sotfvenir de cette grande déchéance. Un homme ouvrit à 
ce moment la porte du salon ; il avait un manteau de voyage. 

— Encore un instant ! lui dit la marqufse. Laissez-nous. 

— Mes enfants, reprit-elle en s'emparant de la main de 
Tristan et de Léonore, écoutez mes paroles comme si Dieu lui- 
même vous les disait. 

Pénétrés de l'émotion de leur mère, les deux enfants s'age- 
nouillèrent sur le tapis. 

La marquise n'osa pas les relever. Elle se pencha sur eux, 
le visage inondé de larmes, et elle leur dit à voix bass* : 

-—Votre mère vous demande pardon à tous deux, non pas 
de ne pas vous avoir aimés, car elle n'a pas ce cruel reproche 
à s'adresser, mais d'avoir négligé de veiller autant qu'elle l'au- 
rait dû sur votre éducation. Au lieu de vivre pour vous, de for- 
mer votre caractère, de vous préparer au bonheur par ses soins, 
elle a livré sa vie à des occupations dévorantes qui ne lui ont 
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rapporté que de* do^es, des fsoueis, fcl'NMffUHM» «*»& PWH* 
(Je ce quelles lui réservent encore. Elle vous 9 Quhliés. v 

— Ma mère ! s'écria Léonore, qui souleva doucement g£ tftç, 
je suis sûre que vous nous avez toujours aimée. 

— Chère enfant, vous dites vrai ; mais cet aniour d'mie ipère 
pour ses enfants ne suff|t pas à leur bonheur, Je vous devais 
plus que de l'amour ; je vous devais mes soins, mes veilles, mon 
temps, mon exemple, ma vie.... Il est trop tard. Je n'ai plus 
qu'une prière à vous faire : c'est d'être l'un et l'autre confiants 
et bons dans la vie, de parler sans, feinte et d'agir comme vous 
parlez. Gardez-vous de la dissimulation comme d'une grave 
faute, et du mensonge comme vous éviteriez un crime. Soyez 
simples et vrais comme Dieu vous a faits. C'est déshonorer 
Tâme, croyez-en votre mère, empoisonner le cœur, corrompre 
la vie, que de ne voir jamais autour de soi que des trompeurs, 
des fourbes, des méchants, des êtres intéressés à vous; Ruire. 
On finit par être comme eux. Tristan! croyez à l'amitié des 
hommes , à, leur sincérité ; c'est beau , c'est bien , dût-on se trom- 
per quelquefois ; c'est le charme, c'est la dignité de la vie. Ai- 
inez-Ies, ils vous aimeront. Vous m'écoutez, mon fils? 

— Ma inère I je vous écoute de toute mon âme. 

— Et vous, Léonore, abandonnez-vous à la, même franchise, 
vous aurez les mêmes récompenses. Nous ne valons, hqus au- 
tres femmes, sachez-le avant qu'une dure expérience ne tous 
l'apprenne, que par la bonté du cœur ; et nous nous perdons 
souvent, toujours peut-être, par la supériorité de l'intelligence, 
fendant Iç plus ou le moins de temps que vous allez vivre loin 
de moi, yous deviendrez belle, ainsi que vous le promettez déjà. 
Vous serez entourée d'hommages, rçpousseg-lcs doucement': la 
vérité dans l'amour est encore le meilleur guide que doive pren- 
dre une femme. Ce que je vous dis est au-dessus de votre âge, 
mais non au-dessus de l'impérieuse nécessité de vous donner 
çn quelques minutes tous les bons conseils d'une mère qui ne 
tel a p*§ reçus, elle, qui les 3 achetés bien cher pour ne le| hyqù 
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pas reçus. On vous aimera, Léonore, et, si vous ainiez à votre 
toçr, eb bien ! aimez, portez an front votre amour ; ne craignez 
pas d'éprouver ce sentiment ai fe le dire. Votre franchise vous 
sauvera de tous les tourments du doute et 4e toutes les hontes 
de la contrainte* Enfin, ne cachez rien à vous ni à personne. 
— Ha mère, je ferai comme vous, interrompit Léonore. 

— Je n'ai pas fait ainsi, moi ! et c'est pour cela que je veux 
que vous soyez heureuse. 

C'est que je n'ai pas eu de mère, voyez- vous, se reprit vive- 
ment la marquise, je n ^i pas eu de mère qui m'ait conseillée. 
Vous serez donc pour moi, dans vos lettres, d'une absolue fran- 
chise. Entendez-vous, Léonore? Vous ne me cacherez rien, ni 
vos pensées, ni vos sentiments; enfin vous me traiterez comme 
tout le monde, et je ne vous abandonne qu'avec la promesse de 
votre part, la promesse sacrée, que vous vivrez avec la simpli- 
cité d'une enfant et la candeur d'un ange, 

— Je vous le jure, ma mère ! et je vous tiendrai d'autant plus 
fidèlement mon serment qu'il jp'a semblé, pendant que vousmç 
parliez avec cette bonté, avec cette tendresse, que j'entendais 
la voix cherte de notre oncle, de mon cher oncle le commandeur. 

La marquise, en poussant un cri de douleur, éleva jusqu'à 
ses lèvres palpitantes ses deux chers enfants, qui la soute- 
naient elle-même. Elle ne sentit pas qu'on les lui enlevait; 
elle n'entendit pas la chaise de poste qui roula sur le pavé de 
la cour; elle ne revint de sa léthargie que longtemps après 
leur départ, et ayant une lettre dans sa maiij ^ demi ouverte. 
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La'nuit était bien avancée lorsqu'elle se pencha pour la. lire, 
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« Madame, 
c Puisque vous paraissez tenir, par l'effet d'une curiosité 
c dont je ne m'explique pas la cause, à vous assurer de mon 
t retour k la vie, j'emploierai les premiers instants de ma con- 
c valescence à répondre aux lettres que vous m'avez écrites, 
c Je me croyais deux fois mort pour vous cependant ; mais je 
c cède à vos instances, j'obéis aux cris de votre inquiétude, 
a Je vous rends la pitié que vous m'avez montrée. Ma gêné- 
c rosité répond à la vôtre. * 

— Quel langage I murmura la marquise ; est-ce bien lui 
qui parle? 11 n'a vu que la générosité de ma conduite? Il ne 
comprend pas, dit-il, la cause de l'intérêt que je lui porte. 
Mais que dit-il? Une explication! mon Dieul une explica- 
tion. 

c Vous avez pleuré sur ma mort , dites-vous ; mais que 
c vous importait ma vie puisque vous savez l'avoir à ja- 
« mais troublée par une action dont j'aurais emporté le se- 
c cret au tribunal de Dieu, si Dieu eût daigné m'appeler à 
c lui. » 

— Une action ! Quelle action ai-je commise? Ah ! cette nuit 
est fatale. Haletante, la marquise reprit : 

t Le dernier objet que j'ai vu dans ce monde, au moment où 
t je paraissais devoir le quitter pour toujours, — c'est votre 
c portrait dans les mains de M. Raoul de Marescreux. » 

— Mon portrait I s'écria la marquise, mon portrait! Ah! 
oui, mon portrait!... Mon père ! ajouta-t-elle en s'adressant à 
la pâle effigie de son père. C'était bien mon portrait qu'il a 
vu dans les mains de ce Raoul de Marescreux. 

Puis, reprenant encore sa lecture : 

« Et la dernière parole que j'ai entendue de la bouche de 
c mon heureux adversaire est que vous lui aviez donné vous- 
« même ce portrait. * 

— Oh ! l'infâme I s'écria la marquise. En sorte qu'il aurait 
été, qu'il serait mon amant, n'est-ce pas ? 
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La marquise lut enfin cette demi-ligne. 

« Vous aimez cet homme. 

$ Adieu, madame. 

• c Commandeur de Cou&tenay. » 

ttt Moi! je l'aime I Moi ! Ah I cet homme se venge trop, mon 
père! Est-ce qu'il ne lui arrivera pas malheur comme à vous, 
mon père? 

— Moi, je l'aime I répétà-t-nelle , et il le lui a dit le pistolet 
sur le cqeur ! Et si le commandeur était mort , ses yeux , sa 
bouche se seraient fermés pour toujours sur cette calomnie. 
Quelle épouvantable mort! 11 lui a dit cela! Mais, j'y pense, il 
le lui a dit devant des témoins, devant mon mari ! Ahi tout se 
dévoile ! Je suis, à cette heure, la fable de Paris , la moquerie 
des salons ; et je ne savais rien! Je devine à présent , je pré- 
vois à présent, je sais tout à présent. Ce jeune homme, ce Ma- 
rescreux m'a déshonorée en un jour, il m'a enlevé en un jour 
l'amour du commandeur. Mon père! mon père! vous m'avez 
laissé sur les bras un terrible héritage. 

Moi, vous avoir trahi I revint la marquise, et comme si 
jelle eût parlé au commandeur ; et vous avez pu le croire? 
De tous mes maux celui-là est bien le plus horrible. Quelle 
affreuse agonie il me doit ! quel affreux retour à la vie ! Je con- 
nais la susceptibilité de son âme : cette conviction l'a mortel- 
lement frappé. Il se plaint à peine ; il ne m'accable pas , il ne 
me maudit pas. Je sais ce qu'il aura souffert , ce qu'il souffre 
encore. Mourir pour moi, et apprendre au moment de mourir 
que je ne l'aimais pas, que j'en aimais un autre , celui qui va 
ie tuer; et ne rien dire, et mourir l *Cette résignation est su- 
blime! mon Dieu! je ne vaux pas cela, non, je ne vaux pas 
cela. Quelle femme mérite tant d'amour et tant de dévoue- 
ment? Cependant vous le savez, mou Dieu, j'ai pleuré sur lui 
toutes les, larmes que j'avais daas le cœur , et je le pleure en- 
core. Pourquoi mes enfants ne sont-ils plus là? Que je suis 
malheureuse I Personne, personne pour me consoler. 

17. 



298 LE DRAGON ROUGE» 

Je vais lai écrire, il faut que je lui écrive... Je vais écrire 
au commandeur que ce que lui a dit ce Raoul de Marescreux 
est une abominable invention à laquelle il a eu recours pour 
se venger de ce que je lui ai refusé la main de ma fille. Je vais 
lui dire que ce portrait fut envoyé à son frère , H. de Mares- 
creux aîné, lorsque mon père eut la fatale pensée de in unir à 
lui, afin de lui prouver qu'il liait indissolublement sa destinée 
à celle de sa famille, lors de la conspiration contre le régent. 
Mais l'hommage que je lui faisais moi-même de ce portrait? 
eh bien I je dirai la vérité ; je dirai que mon père me força à 
écrire de ma main les mots tracés au bas de ce portrait. Me 
croira- t-il? Oh! en suis-je arrivée à ce que lui aussi n'ait 
aucun respect pour ma parole? Mais je le lui jurerai. Croira- 
t-il à mes serments? On ne croit à rien dans le monde où j'ai 
vécu et duquel il a voulu cent fois m'arracher, et où je suis 
restée, etjoù je suis encore. Il m'a vue si souvent m'exercer à 
dissimuler avec adresse ma pensée, à revêtir de formes si sub- 
tiles mes opinions et mes réponses, qu'il sourira à ma justifi- 
cation et qu'il me prendra en pitié après m'avoir eue en mépris. 
— Non ! je n'écrirai pas. 11 sortira de la retraite où il se cache, 
et il m'entendra; oui, il m'entendrai Je mourtai à ses pieds ou 
il ne me relèvera que comprise, justifiée et pardonnée. Je veux 
qu'il ait sa grâce : c'est bien le moins qu'on accorde la grâce 
de celui qu'on a cru mort. Tout Paris, toute la France se sou- 
lèverait s'il était un tribunal assez inique , assez cruel, pour 
frapper la victime quand le meurtrier est libre. Il me faut sa 
grâce. C'est la mienne que je vais demander. 

A qui m'adresser? se dit la marquise, arrêtée tout à coup 
par la réflexion. Le duc de Bourbon n'est plus ministre. Il est 
dans l'exil. 

C'est alors que la marquise mesura toute l'immensité de la 
perte qu'elle avait faite par la chute du duc de Boipbon. La 
source de son crédit s'était tarie. Le rival du duc de Bourbon, 
son ennemi, laVait enfin renversé : l'abbé Fleury gouvernait 
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la France. Est-ce à ce ministre hypocrite qu'elle irait mendier 
la grâce du commandeur de Courtenay, à celui dont les plus 
redoutables adversaires se réunissaient deux fois par semaine 
chez elle, dans ses salons? Quelle faiblesse d'y recourir 1 quel 
abaissement d'y compter 1 quelle illusion d'en espérer un ré- 
sultat heureux I L'abbé Fleury était la dernière personne de 
France à laquelle il fallait penser pour avoir la grâce et la liberté 
du commandeur, et, la première, à coup sûr, qu'il fallait re- 
douter de voir s'opposer à cet acte de la clémence royale. 

La marquise n'avait pas beaucoup d'autres protecteurs à in- 
voquer au-dessus d'elle : quand les grands chênes tombent» 
rien n'est assez fort autour d'eux pour arrêter ou suspendre 
leur chute. Elle pensa naturellement à s'adresser au jeune roi, 
Louis XV, ainsi qu'elle l'avait déjà projeté, si l'on se souvient 
de sa dernière lettre au commandeur. Elle était, disait-elle 
alors, sûre de la grâce. Maintenant la marquise était un peu 
moins sûre quoique le mariage du roi fût fixé au lendemain, 
et qu'elle comptât beaucoup sur ce jour solennel où un roi ne 
refuse rien. C'est qu'elle s'avouait et se démontrait, avec la 
brutale conviction de l'intérêt personnel , si lucide et si net 
lorsqu'il agit sur lui-même, que la disgrâce de son protecteur, 
Je duc de Bourbon, était aussi une disgrâce pour elle , et qu'à 
la cour les gens tombés sont morts. La cour ne fait pas de pri- 
sonniers. Elle ne s'abusait pas sur ce point ; mais elle excep- 
tait le roi du nombre de ses ennemis : un roi de France n'est 
l'ennemi de personne. Plusieurs fois le roi avait daigné parler 
d'elle avec une haute bienveillance ; il n'ignorait pas l'ascen- 
dant qu'elle avait sur l'esprit du duc de Bourbon dans le ma- 
niement des affaires; il n'avait jamais manqué de l'inviter à 
ces brillantes fêtes de Versailles et de Marly. Aucune raison 
sérieuse ne pouvait donc faire entrevoir à la marquise un refus 
possible de la part du roi . 

La marquise n'avait plus qu'un jour à attendre pour tenter 
Fouverture, plus que deux jours au plus , par conséquent , à 
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patienter pour confondre aux yeux du commandeur l'imposture 
de Raoul de MaresGreux. Les preuves seraient complètes, irrécu- 
sables, éclatantes. Que dirait le commandeur? Le commandeur 
se rendrait k la lumière, kla vérité. Il n'était nide ceux qui accu- 
sent vite ni de ceux qui reviennent lentement. Quel beau retour 
à la vie on lui préparait ! Mais c'était deux jours k attendre. 

Ainsi ballottée, que la marquise était bien l'image de tous 
ceux qui, comme elle, ont aventuré leur pauvre vie sur cette 
mer sans rives ni fond qu'on appelle la politique! Une vague 
lui avait arraché deux enfants, une aijtre vague avait démâté 
sa fortune k la cour en emportant dans ses plis son protecteur, 
le duc de Bourbon. Elle allait poser le pied sur un appui, sur 
ce commandeur qu'elle semblait avoir ressuscité de son propre 
souffle, et le commandeur croulait sous elle. Ce rocher était 
un banc de sable. Toujours la grande mer. Enfin elle aperce- 
vait un phare à l'horizon. Son salut dépendait de cette der- 
nière lueur. Il lui restait le roi, mais rien que le rpt. 

La nuit que la marquise venait de passer entre les regrets don- 
nés à ses enfants et les reproches qu'elle avait endurés du com- 
mandeur allait finir. Avant de prendre un repos qu'elle avait 
mérité, elle fit appeler Marine pour lui ordonner de consacrer 
sa journée aux préparatifs de sa grande toilette de cour. Elle 
avait k lui dire sur quelle parure de diamants elle avait fixé son 
choix, et mille autres choses de cette importance. Un domestique 
vint lui apprendre que, malade depuis la veille d'une fluxion de 
poitrine, Marines'était mise au Ht. Il fallait donc que la marquise 
remit ses ordres k une autre dame de compagnie, contre-temps 
qui affligea doublement la marquise parce que personne ne savait 
aussi adroitement l'habiller queMarine, et parce que, d'année en 
année, elle avait aimé davantage cette excellente créature, dont 
elle avait fini par faire, à force de confidence et d'affeetion, 
quelque chose de grave et de familier entre la mère et l'amie. 

La marquise ne sortit du sommeil faible et agité auquel elle 
tétait livrée pendant quelques heures que pour goûter du bout 
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des lèvres au dîner et se livrer ensuite au long et tortueux 
poëme de sa grande toilette. Il serait faux de dire qu'elle cher- 
cha à être belle de sa simplicité, qu'elle voulut se distinguer 
par son élégante simplicité ; on n'était pas reçu avec de la 
simplicité seule k la cour de Louis XV, le jour de son ma- 
riage. Tout était neuf et magnifique chez la marquise, l'équi- 
page et les chevaux, la livrée et la toilette, la soie et les dia- 
mants. Par un bonheur inouï, elle échappait au supplice de la 
description, en lui opposant une monotonie de somptuosité à 
émousser la tentative. Autant vaudrait entreprendre de décrire 
le fond de la mer ou la voie lactée. Quand elle entra dans sa 
voiture, à huit heures, le soir, aux rouges lueurs des torches 
résineuses portées par ses gens à cheval , et qu'elle s'assit sur 
le satin aurore de sa voiture à quatre chevaux , elle ressembla 
à ces apothéoses de Rubens, où les reines sont des déesses, où 
les déesses sont des reines. Elle souriait sur son passage. Pour- 
tant son cœur saignait. Ses enfants étaient partis de la veille, 
et que ne lui avait pas dit le commandeur I 

La marquise avait déjà franchi le grand escalier du château, 
traversé les premiers salons ; elle mettait le pied sur le seuil 
de la longue galerie où étaient le roi, la cour, les ambassadeurs, 
lorsque le maître des cérémonies, arrêtant par le bras le valet 
qui allait annoncer, salua la marquise, et la força, par ses sa- 
luts mêmes, à reculer de quelques pas. 

Surprise de cette démonstration inusitée, la marquise le fut 
plus encore en entendant le maître des cérémonies lui dire, 
avec la politesse impertinente de sa profession, qu'il la sup- 
pliait de ne pas lui demander les motifs qu'il était chargé de 
faire valoir auprès d'elle pour la dispenser d'aller plus loin. 

— J'insiste , dit-elle en se relevant superbement , quoique 
plus pâle que le velours blanc de son corsage , pour que vous 
me disiez pourquoi vous me parlez ainsi. 

— Madame la marquise, reprit alors le maître des cérémo- 
nies, j'aurai le regret de vous l'apprendre. 
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r-r Parlez, moftsktfr, et dispensax-moi des ?3gF4s. 

— Ujie triste aventure, qui s'est passée gss jours derniers à 
la Comédie-lUlieufte, * fourni aux propos de l^sôur un sujet 
<Je scandale, 

— J)e scandale! 

r— Vous avez tout voulu savoir, madame la marquise. 

— Oui, monsieur, tout, jusqu'au mensonge , jusqu'à la ca- 
lomnie. Poursuive? ! 

— On a cité votre nom à côté de celui d'un certain jeune 
homme, d'un dragon, d'une façon de duelliste... 

— Assez, monsieur, interrompit la marquise. On me chasse 
de la cçur. Je me retire. Ah! l'on me chasse ! Elle envoya au 
visage du mattre des cérémonies un de ces inqualifiables sou- 
rires qui Réchappent des lèvres et du regard dç peu* qui ne 
doivent plus jamais sourire. EUç sortit.. 

La marquise se fit ramener chez elle : elle étouffait de colère, 
de douleur ; elle arrachait un à, un tous les diamants de sa toi- 
lette pour donner un passage à cette mortelle colore qui bouil- 
lonnait dans ses veines, qui tordait ses lèvres , agitait ses 
mains, flamboyait dans ses regards. 

Enfin elle arriva chez elle, en répétant, sans pouvoir con- 
tenir cette exclamation : —Chassée de la cour, chassée de la 
cour 1 Moi ! chassée I 

— Que voulez-vous ? demandai elle au domestique qui la 
suivait de salon en ?alon. Pourquoi me suivez-voujs ainsi? 

r-r- C'est que... 
-.Qu'ya-t-il? 

— Marine est malade, 
r- Je le sais. 

— Très-malade, 

rr Que veut-on que j'y fe&e ? Qu'y puis -je? 

— Elle va mourir. 
■=- Mourir I 

La marquise s'arrêta* 
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la position désespérée de sa nourrice. 

— Conduisez-moi sur-le-champ auprès d'elle, (dit-elle. 

— ? & ! vous lui fe«e? J)ie» plfrijsir, madame la pjrqufêç, car 
elle n'a cessé de vous demaader d&ns sou $guui$. 

— Venez ! venez I 

Encore tau tç parée, tout étincejante, la jparquige entra dans 
la chambre de Marine, s'assit près de son lit , et, lui prenant 
J3 niaio, elle lui dit ; 

— Me voilà, ma bonne Marine. 

— Te voilà , murmura faiblement Marine, en ^'efforçant de 
tourner la tête 4u côté où était la marquise, Je suis contente 
que tu sois venue. Je craignes. , , 

— Que çr*ignais4u ? 

— De ne plus.lg y#r, Pi§u in'a fait 1» grfcœ TO J8 M'fa** 
mandais. 

— Ne t'exagère pas ton mal, ma bonne Marine. 

— Tu s^is si j$ sui$ dure au m\ et s'il m fait p#uf: * .* h ne 
passerai pas la nuit. U njort me galope. 

— Quelle pensée I Mais non... tu ne mourras pas! qu§ de- 
viendrais-je, moi? 

-r- Pauvre enfaut ! J'y songeais, Tes enfants spnt partis... 

— Hier au soir. 

— Moi, je m'en vjtis aussi. 

— Tu vois bien que je ne puis rester $e>ul§. 

— C'est ce que je me disais, et pourtant, migpou&ç, je me 
sen§ tirer les drapÊ par la Faucheuse. 

— Ne me désespère pas. Je vais appeler les meilleurs mé- 
decins de Paris ; nous ayrprçs cette nuit peine une consulta- 
tion. Nous te sauverons, puisque tu tyois être en danger. Tu 

ser^s du i?ioins plug rassurée quand tu connaîtras ton &a{, ; 

La marquise se leva. • 

t 



« 
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— Reste. C'est le moins pressé ; encore une fois je n'ai pas 
peur, et mon mal, je le connais» C'est une fluxion avec point 
de côté, fièvre au cerveau. Ça me bat dans la tète comme le 
bourdon de Notre-Dame. 

— On en revient souvent, toujours... 

— Soit I mais laissons mon corj>s. Je te le donnerai tout à 
l'heure, et tu en feras tout ce que tu voudras. Je suis bien plus 
inquiète, bien plus tourmentée pour mon âme. 

— Toi I ma bonne Marine t Mais tu es une sainte. 

— Il y en a de plus saintes dans le calendrier. 

— Est-ce que je ne sais pas, minute par minute, toute ta 
vie, que tu m'as donnée? 

— Tu ne sais pas tout. 

— La fièvre qui t'agite en ce moment te fait exagérer quel- 
ques petites fautes. Est-ce cela qui te tourmente? Nous som- 
mes à deux pas des Carmélites ; veux-tu que j'envoie chercher 
au cloître le Père Thadée? Un brave homme. 

— Pas de Père Thadée. 

— Un autre?... 

— C'est à, toi qu'il faut que je confesse la faute qui me pèse 
sur la poitrine comme une meule de moulin. Écoute-moi. Cela 
m'étouffe. 

L'agitation intérieure éprouvée par Marine raccourcit sa 
voix au point que la marquise fut obligée de se. lever et de se 
pencher sur le lit pour entendre. 

Les diamants effleuraient le visage de la mourante. 

— Écoute, répéta Marine» 

— J'écoute. 

— Tous ces jours derniers tu m'as envoyée porter tes let- 
tres au couvent de Saint-Maur. 

— Oui, au commandeur, qui m'a enfin répondu par une let- 
tre hier au soir, par une lettre que j'ai trouvée dans ma main 
après le long évanouissement dont je fus frappée au moment 
du départ de mes enfants. 
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— Ta te souviens, reprit Marine, dont la sueur coulait par 
gouttes à ses tempes, gue je te dis, d'accord avec tout le monde, 
que le commandeur avait été tué dans son duel au bois de 
Yincennes. 

— Oui, mais ce n'est pas vrai, répliqua la marquise ; je te 
convainquis toi-même, et depuis lors tu n'as plus persisté dans 
ton idée. Nous savons bien maintenant, toi et moi, qu'il est 
vivant. Voilà d'ailleurs sa lettre, celle d'hier. 

La marquise mit la lettre dans la main fiévreuse de Marine. 

— Je me tus, c'est vrai, reprit Marine; je fus de ton avis 
contre celui de tout le monde. 

— Tu continuas à porter mes lettres au couvent de Saint- 
Maur. 

— Oui 1 je continuai à porter tes lettres au commandeur. 
Ici Marine jeta sur le visage de la marquise un Coup d'oeil 

de repentir, comme les mourants seuls en trouvent entre la 
terre et le ciel. 

— Oui, poursuivit Marine, qui recueillait toutes ses forces, 
oui je lui portais tes lettres; mais les réponses du commandeur. . . 

— Les trois que j'ai reçues de lui, interrompit soudainement 
la marquise : celle où était une tache de sang, la première 
lettre, celle qui ne renfermait que sa signature, et enfin la 
dernière, celle d'hier soir, m'ont été portées par un moine, 
par quelque jardinier, par quelque employé du couvent* Je 
sais qu'elles n'ont pas été portées par toi. 

— Mon enfant, ce n'est pas ce que j'ai à te dire et ce que 
je ne t'aurais jamais dit probablement si je n'avais été, comme 
ce soir, sur le point de rendre mon âme à Dieu. 

Toujours penchée sur le visage de Marine, la marquise brû- 
lait de recueillir le mot suprême de cette confession. 

— Je t'ai vue, continua Marine, si désolée de cette mort du 
commandeur, si obstinée d'un autre côté à ne pas y croire, et 
puis je t'aime tant... 

— Et puis? demanda la marquise, 
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— Pafdoîrt$e-hi0i, tfion enflant, pftftlentié-tioi ; oh! par- 
donne-moi!... 

— Marine» qu'ait* fait i 

— J'ai prié un moine de Saint-Maur de m'aider ft tê fri- 
per. C'est Ion c'est un moine qui a taché âVéfc du kahg h pre- 
mière tettfe, fc'est lui qui a contrefait, dttâs lu secondé tettfe, là 
signature du commandeur • (f est ce moine qui tfâ éerk la lettte 
que tu as reçue hier au soif. Le comtoàndéttf est bien mbtt. 

— Est-ce bieti vrai ? s'écria la taarquisef ëh souletàfit Ma- 
rine, en la mettant sur son séant, en opposant palétir & pâleur. 

Et, sans attendre la réponse de Marine, la màftpiiSëlâ laissa 
tomber sur son oreiller, poussa tin cri d'aigle blessé k mort, 
et sortit comme une folle de la chambre qui avait entendu fcette 
étrange, Cette épouvantable confession. 

Peu d'metants aprfts, la voiture qui avait faitlëtiê la Mar- 
quise du bal de la cour passa encore sous là double porte de 
l'hôtel et partit au galop. 

La marquise de Couî tenay avait quitté Paris. 



XXXII 



Une des belles qualités qu'il importe de reconnaître à Paris» 
c'est l'absence totale de mémoire. Il oublie avec une égale fa- 
cilité le bienfait et le crime, le héros et l'assassin, le boùheur 
et la calamité. Il donne à chacun son jour ou son heure, puis 
il passe à un autre objet d'attention. 

Au bout d'un mois il ne s'occupa pas plus de r#x{felsion de 
la marquise de Courtenay, de sa disparition et de celle de son 
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toarî , que s'il n'eàt jamais été question d'eux. Pft$fe, «ftéédoteg, 
chaôsoas> épigrammes, tout fat mis dans lé tûéme tombeau. 

La marquise avait pris, dans un montent de déHfe, le parti 
le plus sage * elle avait quitté Paris, elle «tait sortie de la 
France, laissant sa maison h la discrétion éë m getos. On 
avait sigtialé son passage fr Boulogne, puis Sa fésidenee dfe 
quelques jours à Londres, mais on avait ensuite perdu lai tfàeé. 
Était-elle allée en Ecosse? s'était-elle embarquée pou* l'Amé- 
rique ? Nul ne pouvait te dite. Enfifc m ne sut ce qu'elle était 
devenue, et personne ne chercha à le savoir. De tous ces cha- 
leureux amis tfui se pressaient à sa tablé et affluaient dans ses 
salons, aucun ne s'inquiéta de son son. Un autre mibistfe était % 
en faveur, d'autres protecteurs étaient en crédit, d'autres bétels 
s'étaient ouverts aux manèges des ambitieux. Celui de la mar- 
quise f estait silencieux et vide ; therbe croissait dans la cour. 
Ou l'aurait pillé impunément sans l'active clairvoyance de 
Marine, qui, abandonnée des médecins, durement délaissée 
par la marquise, était revenue te la santé par l'effet de sa bonne 
constitution. Marine ne perdit pas la tête ; elle prit les rênes 
de la maison, qu'elle se donna l'autorité de gouverner jusqu'à 
ce qu'il plot à Dieu de ramener sa maîtresse. Elle mettait de 
côté par ordre de dates toutes les lettres qui, de loin en loin, 
arrivaient de Madrid, et qui, sans nul doute, étaient adressées 
par Tristan et Léonore à leur mère. Au retour, la marquise les 
retrouverait. 

Six mois s'écoulèrent, et aucune nouvelle de la marquise ne 
parvint à l'hôtel ; Marine commença à s'alarmer. Dans quel 
état devait se trouver le moral de la marquise pour qu'elle 
restât si longtemps sans s'occuper du sort de ses deux enfants 
dont les lettres demeuraient forcément sans réponse? Des re- 
mords venaient alors agiter Marine : elle aurait dû, se disait- 
elle , laisser toujours croire à sa maltresse l'erreur qu'elle 
chérissait, Terreur qui l'aurait fait vivre. Elle maudissait les 
scrupules religieux qui l'avaient entraînée ï dévoiler la vérité, 
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une vérité fatale. Le délire de la fièvre avait grossi dans sa 
conscience l'obligation de parler, et de cette confession étaient 
résultés tous les maux domestiques sur lesquels elle s'accusait 
et se lamentait dans les vastes, salons déserts de l'hôtel. 

Un an allait être bientôt écoulé depuis ce malheureux départ, 
lorsqu'un matin, de très-bonne heure, une voiture de voyage 
s'arrêta: toute poudreuse à la porte de l'hôtel. Le suisse courut 
ouvrir et la voiture entra. 

Marine, encore couchée, levait la tête pour s'expliquer le 
bruit inaccoutmé qu'elle entendait dans la cour, habituelle- 
ment si paisible ; tout à coup la porte de sa chambre s'ouvrit 
et deux bras l'étreignirent. ' 

Les premiers mots de la marquise furent : 

— Et mes enfants? 

— Tiens 1 lui dit Marine en ouvrant le tiroir du secrétaire 
placé près d'elle, voilà toutes leurs lettres. Il y a bien long- 
temps que je n'en ai reçu. Quand ils ont vu que tu ne leur ré- 
pondais pas, ils ont cessé d'écrire. 

La marquise posa ses lèvres sur toutes ces plis rangés en 
ordre par la soigneuse Marine, et se plut à savourer pendant 
quelques minutes les bonnes choses filiales qu'ils renfermaient. 

Elle décacheta ensuite la première lettre. Tristan l'avait 
commencée, Léonore l'avait finie, 
c Chère maman, 

t Nous sommes à Madrid depuis huit jours et installés, 
« Léonore et moi, dans un très-joli appartement de l'ambas- 
c sade. C'est un petit palais dans un grand ; mais nous au- 
c riez-vous envoyés au fond de la Chine, nous n'aurions pas 
c été plus dépaysés qu'ici. Nous sommes peut-être en Chine ; 
t personne ne nous connaît et nous ne connaissons personne, 
c ce qui ne nous permet pas beaucoup, comme vous l'imagi- 
« nez, de nous informer avec quelque raison de la santé de 
c ceux qui nous font l'honneur de nous recevoir. Tout le monde 
« s'est bien porté pour nous. 
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* Ha rante, tont k mande est ici d'un sérieux glaeial . Est-on 
dans un salon, on voit entrer des hommes qui ont de longs 
chapeaux, de longs cheveux, de tangues moustaches, de longs 
manteaux, par-dessus lesquels passe un long nez, et ils vont 
gravement tirer une longue référence à la maîtresse de la 
maison. Us restent debout sans parler jusqu'à onze heures; 
à onze heures ils vont foire une seconde révérence dans le 
goût de la première, et ils se retirent : la soirée est finie. 
« Jusqu'ici je n'ai pas trop de regret d'ignorer la langue 
espagnole, puisqu'on parait ne parler dans la société de 
Madrid aucune langue. Jït nous qui quittons à peine Paris, 
où l'on cause tant, même lorsqu'on n'a rien à dire! 
c À Madrid, règle générale, toutes les femmes «ont vieilles : 
Léonore soutient qu'elles n'ont que cinquante ans; moi, je 
vous assure, chère maman, qu'elles naissent à soixante ans 
révolus. Elles s'enveloppent dans d'immenses mantilles noi- 
res qu'il conviendrait bien mieux, à mon avis, d'appeler des 
bastilles. On ne leur voit ni le bout des doigts, ni la pointe 
des pieds. Quel est donc le poète gascon qui a prétendu que 
les Espagnoles avaient les plus belles épaules du monde? Si 
jamais j'en vois poindre deux, je veux, pour me punir de 
les avoir niées, les embrasser, fût-ce devant le roi. 11 n y a 
de belles épaules qu'à Paris, et s'il y en aailleurs, c'est qu'on 
les a fabriquées à Paris, 
c Or ces vieilles femmes parlent un peu plus que les hom- 
« mes, mais c'est si bas, si souterrainement, qu'elles ont tou- 
t jours l'air de se dire : — Priez, je vous prie, pour le repos 
c de mon âme. 

c Pour égayer un peu la nôtre, son excellence notre ara- 
c bassadeur nous a fait conduire au Théâtre-Royal. C'est la 
c plus belle grange que j'aie vue de ma vie. J'ai retrouvé là ma 
c société noire et silencieuse. Elle semblait s'amuser à mou- 
< rir. On jouait ce soir-là au Théâtre-Royal le drame d'un 
t célèbre peëte espagnol; car en Espagne, chère maman, tout 

18. 
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est célèbre. Tous les capitaines sont célèbres, toutes les vic- 
toires sont célèbres, tous les monuments sont célèbres ; il 
n'est pas jusqu'au chocolat qui ne partage ce privilège. On 
vous offre du chocolat célèbre. Franchement il est bon. J a- 
voue qu'il est meilleur qu'à Paris, 
f Quel est donc cette longue diablesse de pièce qu'on nous 
a donnée? Au premier acte, nous avons vu des moines; au 
second, des moines; au troisième... Enfin, jusqu'au dixième 
acte, des moines. Impatientée, Léonore m'a dit tout bas un 
mot charmant : Que ne donnerais-jc pas, mon cher Tristan, 
pour voir un tout petit sacristain ! » 
f Quelques jours après, nous avons été invités à entendre 
un célèbre prédicateur qui fait en ce moment les délices de 
la grandesse espagnole. L'orateur est un fort bel homme, 
comme tous les prédicateurs espagnols, du reste ; car s'ils 
n'étaient pas, beaux on ne les écouterait pas. Il ressemble 
beaucoup à l'Hercule qu'on voit dans notre salon d'été à la 
campagne ; seulement, il est plus gros que notre Hercule. 
Son succès fut prodigieux : j'en juge par le grand nombre 
de gens qui ont couru baiser sa soutane lorsqu'il est descend u 
de la chaire. Je ne puis vous parler que de sa voix, n'ayant 
pas compris une seule de ses phrases. Avec cette voix ton- 
nante, il a imité le coq de saint Pierre, le bœuf de saint Luc, 
le chien de saint Roch, l'âne de Balaam, et le cri de tous 
les animaux qui jouent un pieux rôle dans l'Ancien et le 
Nouveau Testament. Notre Bossuet est une fourmi à côté, 
c Nous nous portons aussi bien, chère maman, qu'on peut 
se porter dans une ville où l'on s'amuse tant. Croyez que 
nous n'y resterions pas le temps de danser une sarabande 
si ce n'était par obéissance à votre volonté, qui sera toujours 
notre plaisir. 

c Mes respects affectueux à mon père, un gros baiser à Ma- 
rine et le plus cher de mes souhaits à vous. 

f Tristan de Çourtenat, » 
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Venait ensuite le paragraphe écrit de la main de Léonore. 

c Chère maman, 
c Tristan n'est pas juste : il vous a dit la vérité; mais il ne 
vous Ta pas dite tout entière. Si nous nous sommes parfaite- 
ment ennuyés chez la grandesse castillane, à la cour et au 
sermon, nous avons enfin de quoi nous consoler et de quoi 
espérer. Au sortir du sermon, de ce fameux sermon dont vous 
a parlé Tristan, nous avons été abordés à la portière de notre 
chaise par un jeune seigneur espagnol, mis avec un goût 
charmant. Il tenait à la main son chapeau à plumes; il 
prenait la liberté de nous plaindre, a-t-iï dit, avec une spi- 
rituelle courtoisie, de ce que nous avions eu si peu de motifs 
de nous intéresser au sermon. Il avait lu notre ennui sur 
notre visage. Il venait, au nom de la jeune Espagne, ajouta- 
t— il, faire des excuses à deux hôtes aussi distingués que nous 
pour la fatigue que nous avions dû éprouver pendant cette 
triste cérémonie. Mais, se reprit-il avec un ton modeste et 
avantageux à la fois, tous les Espagnols ne sont pas taillés 
sur le modèle de ceux que vous avez connus depuis votre 
arrivée à Madrid, et si, hors de l'Église, il n'y a pas de salut/ 
on peut du moins trouver, hors de l'Église, de l'amusement, 
du plaisir, de la jeunesse et de la gaieté. Voulez-vous me 
permettre, a-t-il dit, s'adressant plus particulièrement à Tris- 
tan, de vous faire partager mon opinion? Vous ne pourriez, 
sans dureté envers l'Espagne, lui refuser les moyens de se 
justifier. Tristan a fait ce que j'aurais fait à sa place; il a 
répondu gracieusement aux politesses de ce jeune étranger, 
et il a accepté de renoncer bien volontiers à son opinion sur 
l'Espagne, qui lui paraissait infiniment changée, a-t-il ajouté, 
depuis le peu d'instants qu'il avait le plaisir de connaître et 
d'entendre un si parfait gentilhomme, 
c Vous n'auriez pas douté un instant qu'il est gentilhomme, 
chère maman, rien qu'à la manière fière et simple dont il 
jette son manteau, qui le drape et ne le cache pas. D'ailleurs, 
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il nous a dit son nom. C'est le comte don Alvarès de Tolède. 
Une chose qui m'a encore plus surprise que l'élégance de son 
costume, la délicatesse de ses manières et l'expression de 
son regard, c'est la facilité avec laquelle il parle le français. 
A peine sent-on, lorsqu'il s'anime, un léger accent, qui n'ôle 
rien, je vous jure, au plaisir infini de l'entendre. Enfin, Tris- 
tan et moi sommes enchantés de cette rencontre. Nous nous 
regardons comme sauvés. De son côté il se dit très-heureux 
de nous avoir connus et d'avoir eu l'honneur de nous faire 
accepter ses services. 

c Vous voyez, chère maman, que nous ne vous cachons, 
Tristan et moi, aucune des impressions que nous recevons en 
Espagne. Vous nous avez recommandé la franchise : je ne 
saurais vous en montrer davantage qu'en vous disant à cœur 
ouvert qu'après mon oncle, le commandeur, dont nous par- 
lons sans cesse Tristan et moi, pour le regretter et le pleu- 
rer, aucun homme ne m'a paru jusqu'ici, permettez-moi l'a-* 
veu, aussi complètement aimable que don Alvarès. 
c Hier au soir, il faut que vous sachiez tout, par une galan- 
terie exquise, don Alvarez nous a envoyé à profusion des 
sorbets glacés, des fruits des Indes et des fleurs magnifiques. 
Nous étions occupés, Tristan et moi, à nous extasier sur ces 
gracieux présents, lorsqu'à minuit le bruit d'une sérénado 
nous a attirés à la croisée. La sérénade était pour nous. Je 
me suis endormie aux doux sons de la viole d'amour, de la 
guitare et des castagnettes. En vérité, ce don Alvarès, conve* 
nez- en, est charmant. Il est à peine jour dans nos apparte- 
ments, et voilà qu'un petit domestique indien, jaune comme 
une orange, nous apporte de la part de son maître, don AN 
varès encore, un billet où il nous prie d'assister b. une fête 
qui se donne à la Grotte de Calypso, et qui durera trois jours. 
Trois jours de fête! Ce soir la première fête. Tristan accepte, 
et je vais songer k mes trois toilettes. Soyez de moitié par la 
pensée, chère maman, dans tous les plaisirs que nous goû- 
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c terons, et au milieu desquels nous ne cesserons de nous en- 

« tretenir de vous. Je ne manquerai pas de vous écrire si don 

c Alvarès a tenu sa promesse , s'il est parvenu à effacer la triste 

c opinion que nous avions conçue d'abord de l'Espagne et des 

c Espagnols. 

c Votre fille sincère et obéissante, 

c Léonore. > 

Si la marquise fut contente de la franchise de ses deux en- 
fants, elle le fut beaucoup moins de la joie qu'ils éprouvaient 
d'avoir fait si fortuitement la connaissance de don Alvarès; 
elle s'inquiéta de leur facilité à se confier à un inconnu, à un 
étranger, rencontré par hasard au milieu d'une rue de Ma- 
drid. 

En pensant au caractère un peu soudain de cette liaison, 
elle décachetait la lettre qui venait la troisième par ordre de 
date. Mais elle sortit tout à coup de sa réflexion, c J'oublie, 
dit-elle, qu'il y a bientôt un an que leur lettre est écrite, et 
que les suivantes m'apprendront tout ce que je n'ai pas besoin 
d'imaginer. » 

La troisième lettre n'était pas de l'écriture de ses enfants. 
Elle était sans désignation de pays : c Qui donc m'écrit ? » Elle 
court à la signature. Point de signature ; rien que ces mots : 

c Pourquoi vous êtes-vous séparée de vos enfants? * 

— Je me suis séparée d'eux, s'écria la marquise, comme si 
une voix du ciel l'interrogeait, pour que ma fille ne fût pas en- 
levée par ce... Mais continuons, s'iitferrompit-elle. Je vais sa- 
voir quel est ce jeune homme, cet Alvarès. 

Elle rompit vivement le cachet de la quatrième- lettre, et elle 
lut: 

« La première des trois fêtes, chère mrjnan, n'est pas restée 

< au-dessous du plaisir que nous en attendions, Léonore et 
c moi. Comment seront donc les deux autres ? Décidément, je 

< reviens de mon premier jugement sur l'Espagne. L'Espagne 
« est un jardin, l'Espagne est une fête, l'Espagne est le pa- 
is. 
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radis. Je vous avais dit, je crois, que toutes tes femmes nais* 
sent à soixante ans, en Espagne; quel blasphème I elles ne 
dépassent jamais quinze ans. Celles que j'ai vues, et qui 
avaient produit en moi une si fâcheuse impression, étaient 
de fausses Espagnoles, des Portugaises probablement. La 
Grotte de Calypso est tout simplement le plus beau jardin 
du monde, planté d'acacias, de platanes et de roses. De dis- 
tance en distance s'élèvent des pavillons faits d'un tissu lé- 
ger, sous lesquels on danse toute la nuit, comme on danse 
en Espagne I Les femmes ont une grâce particulière en dan- 
sant : leurs mains vous enlacent, leurs yeux sont près de vos 
yeux, leur sourire est sur vos lèvres ; on n'est plus sur la 
terre. Elles feraient danser les morts. Je m'en suis donné 
comme un fou. Après le bal, la musique; après la musique, 
les sorbets glacés ; puis le souper, puis encore le bal. 
c Tout vous raconter serait une entreprise chimérique, et 
pourtant je craindrais de vous cacher quelque chose, de peur 
de manquer à la promesse que je vous ai faite de ne rien 
vous laisser ignorer de mes actions. Vous m'avez conseillé, 
chère maman, d'aimer tous les hommes ; j'ai un peu étendu 
le privilège, car j'aime maintenant toutes les femmes. Est- 
ce mal? J'ai encore suivi vos conseils en disant franchement 
à toutes qu'elles me plaisaient, qu'elles me ravissaient, 
c Une délies m'ayant prié de jouer à sa place, je me suis 
prêté à cette complaisance, qui lui a porté bonheur. En une 
heure j'avais devant moi deux mille piastres, c'est-à-dire 
dix mille livres. Elle les a converties en or, et oet or est 
passé dans une de ces longues et étroites poches qu'elle.' 
portent sous leur jupe de satin noir. Je lui ai seulement 
demandé la permission de remplir les fonctions de caissier. 
Mes appointements ont été un baiser espagnol, que je coi* 
vertis, comme je l'ai fait pour les piastres, en u* baisex 
français que je vous envoie, 
c Voilà à peu près l'histoire de ma première nuit. Je passe 
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« la plume k Léonore, qui va vous racontar «a»* doute m ipw 
f pression* avec la même franchise*! 

t Votre fils, TaisnN. * * 

™ Grâce au ciel ! s'écria la marquise, il ne m> pas dit un 

mot de cet Alvarès, Il n'était pas à- cette fête où Tristan aurait 

prudemment fait de ne pas conduire sa MWi J'ai eu une fausse 

terreur. Que me dit Léonore? Voyons. 

f Ce don Alvarès, dont je vous ai parlé dans ma dernière let- 
t tre, m'a avoué, et je vous l'avoue à mon tour, chère maman, 

f que la fête à la Grotte de Çqlypw était donnée pour moi- i 

—Ah J;je m'étais trop tôt rassurée} s'écria la marquise, Voilà 

cet Alvarès qui reparaît, et auprès de ma fille I Mes craintes 

recommencent, 

. « Aussi, tandis que chacun se livrait aux plaisirs bruyants 
c de la fête, lui ne m'a pas quittée un seul instant, il me disait 
« que toutes ces femmes ne valaient pas mon ombre, qu a leur 
c folle gaieté il préférait un de mes sourires ; enfin il m'a dit 
c qu'il m'aimait beaucoup» > 

—Avec quelle naïveté elle parie de son danger ! s'interrom- 
pit en frémissant la marquise. 

Elle reprit : 

t Vous m'avez recommandé la plus grande franchise envers 
f tout le monde, chère maman ; aussi e$M$ avec franchise quç 
c je lui ai répondu que ses compliments me flattaient beau- 
c coup, et que, s'il m'aimait, j'avais pour lui, de mon c£té, de$ 
* sentiments affectueux dont je ne me cachais pas. » 

La marquise murmura : — Mon Dieu J dans quel piège va-t- 
çlle tomber ? Elle y va seule I 

« Je me suis conduite, chère maman, comme vous me l'a- 
f vez conseillé. J'ai dit ce que j'éprouvate, et je ne veux pas 
c être moins sincère en vous avouant que, si je trouve don Al- 
t varès un jeune homme accompli, pétillant de grâce, plein 
t d'attention pour moi, je ne le mets pas Au-dessus de mon 
f oncle hien-aimé, le commandeur, quand je les compare 
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c , tous les deux aux autres hommes. Don Alvarès m'a éblouie, 
« étonnée, troublée, mais il me semble qu'il n'a pas en lui le 
c charme tranquille et continu du seul homme avec lequel 
c mon inexpérience a pu le mettre en parallèle. La femme de 
c don Alvarès serait brillante, enviée; mais celle qui serait 
c devenue la compagne de mon oncle eût été assurément très- 
c heureuse. » 

—D'où lui viennent toutes ces pensées ? dit la marquise, sur 
qui retombait le poids de la périlleuse simplicité de son en- 
fant. Elle avait oublié qu'on n'imposait pas une conduite sans 
connaître toutes les faces d'un caractère, et que les maximes 
tombent toujours à côté sans cette étude. Son père, le comte 
de Canilly, lui avait dit : c Sois fausse, dissimulée, subtile, » 
et pour n'avoir pu l'être complètement elle s'était perdue. 
Elle avait dit à son tour à sa fille Léonore ; « Sois franche, > 
et, pour ne pas lui avoir indiqué le point où devait s'arrêter la 
franchise, sa fille s'abandonnait aux séductions peut-être cri- 
minelles du premier corrupteur venu. 

— Sachons tout, reprit-elle tristement. 

c Si ce mot mariage est venu sous ma plume, c'est que don 
« Alvarès m'a priée de lui accorder la permission de vous 
« écrire ou d'aller bientôt à Paris pour vous demander ma 
« main. Je n'ai pas refusé, et il a paru bien heureux de ce con- 
c sentement. Pourquoi, chère maman, n'ai-je pas été élevée à 
c le connaître, à le voir souvent, à l'apprécier et à l'aimer, 
« d'abord d'amitié tendre, comme j'aime mon oncle, avant de 
c l'aimer comme on doit aimer quand on se marie? Vous déci- 
c derez de son sort et du mien. Il dit qu'il mourra si vous re- 
c jetez ma demande, et, comme il pleurait en médisant cela, 
c j'ai pleuré aussi. Je vous ai montré, chère maman, le fond 
c de mon cœur; il ne s'y est glissé ni une pensée, ni un sen- 
« timent que vous ne puissiez y voir. Je pense que vous serez 
« contente de la docilité de votre fille, qui vous a gardé sa plus 
f vraie, sa plus énergique pensée pour la fin de sa confidence: 
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t. Je suis effrayée d'être si loin de vous. Je suis heureuse, mais 
c j'ai peur, ah ! bien peur. 
* Votre fille bien aimante et hien-aimée, 

% — Marine, dit la marquise, je. suis menacée de quelque 
épouvantable malheur. Je n'ose pas ouvrir ces trois autres der- 
nières lettres. Ma vie est là. 

— Aie confi&ice, reprit Marine. 

— Confiance en quoi? répondit la marquise, en jetant à la 
face du ciel le mépris silencieux des athées. 

Enfin, elle ouvrit une des trois dernières lettres. Celle-là 
était encore écrite de la même main inconnue, et se renfermait 
dans la même brièveté : 

« Faites revenir au plus vite vos enfants. » 

— Mais comment? mais comment? dit la marquise, épou- 
vantée de ces avertissements mystérieux « Puis elle ajouta : 
— Huit mois se sont passés depuis que cet avertissement m'est 
donné, huit moisi 

Finissons-en, se reprit la marquise en affrontant le contenu, 
des deux dernières lettres. Celle-là est de Léonore. Lisons: 

c Chère maman, 
. c La seconde fête eût été aussi attrayante pour nous que la 
c première si mon frère, Tristan, n'eût pas joué toute la nuit 
t avec don Alvarès, qui lui a gagné sur parole huit cent mille 
f livres. > 

— Huit cent mille livres! s'écrièrent la marquise et Marine, 
c Tristan est désespéré. Il faut qu'il paye et il n'ose vous 

c avouer sa perte. C'est dono moi, chère maman, qui me charge 

t de vous annoncer ce malheur. Prenez sur mes biens, s'il le 

t faut, pour acquitter au plus vite cette dette, car l'on dit à 

c l'ambassade que l 'honneur de notre maison s'y trouve engagé, 

c Ce n'est pas que don Alvarès exige cette somme; au con- 

c traire, il m'a dit avec beaucoup de courtoisie qu'il ne se sou- 
< viendrait de la dette de mon frère que le joue OÙ il aurait 
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c l'honneur de vous demander ma main, car il est décidé à 

c aller bientôt à Paris. C'est un compte qu'il prétend régler 

c avec vous, ajouta-t-il en souriant, et son sourire me rassura. 

c Dans votre réponse vous m'enverrez, n'est-ce pas, le pardon 

« de Tristan. Ne le faites par trop attendre» mais écrivez-nous, 

« écrivez-nous) 

c Léonore. » 

— Où étais-je donc? dit la marquise en éclatant; je serais 
partie, je serais allée à Madrid. J'aurais vu ce don Alvarès. 
Ah! je ne voudrais pas avoir la pensée que j'ai en ce moment 
sur cet Alvarès ! 

Et ta pensée à toi, Marine, quelle est-elle ? 

Marine baissa la tête; puis, la relevant avec un éclair de sa- 
lut, elle dit : 

— Mais quelqu'un veille auprès d'eux. Ces deux lettres d'une 
personne inconnue. . . 

— Eh bien ! dis ! de qui crois-tu qu'elles sont ? 

— N'est-ce pas leur père, n'est-ce pas ton mari qui te les 
aurait écrites? 

— Monsieur le marquis de Courtenay est mort depuis long- 
temps, murmura la marquise. 

Encore cette lettre à lire, ajouta-t-elle, et nous n'aurons 
plus rien à savoir. Elle est de Tristan. 

« Du courage, ma mère! L'homme qui m'a gagné huit cent 

c mille livres au jeu, ce don Alvarès vient, d'enlever ma sœur 

c Léonore pendant la nuit de la dernière fête. J'ai su trop tard 

c qu' Alvarès n'était pas son nom, que son industrie était le 

c jeu, et qu'il était méprisé à Madrid pour avoir déserté an 

c jour de combat dans la dernière guerre des Espagnols et des 

€ Portugais. Je ne reparaîtrai devant vous, ma mère, qu'après 

t avoir vengé l'honneur de ma sœur. 

t Tristan. * 

— Crois-tu qu'il y ait un Dieu? dit la marquise en regar- 
dant Marine. 



LE DRAGON ROUGIS. 319 

—Maman 1 maman ! cria une voix qui fit frémir jusqu'à la 
moelle des os la marquise et Marine. 

— Suis-je folle? 

— Non, c'est sa voix ; c'est la voix de ta fille ! 

Les deux femmes n'avaient pas la force de se mouvoir. 

— La voix de ma fille ! 

— Maman 1 m aman 4 

— Léonorel répondit la marquise sans pouvoir bouger. Ma 
1 fille! ma fille! ah! ma fille 1 

Deux bouches se collèrent et ne parlèrent pas. 
1 Le dragon rouge était adossé contre la porte et il regardait. 

II attendait que ces deux statues se fassent disjointes. 

La marquise ne l'aperçut que lorsqu'elle entendit sa voix. 

— Madame la marquise, lui dit-il avec une ironie grave, 
j'ai obtenu ce que vous m'avez refusé. 

t La marquise pressait sa fille entre ses bras comme si celui 

qui lui parlait avait voulu la lui arracher 
— Votre père, M. le comte de Canilly, a ruiné le mien, et j'ai 
* repris sur .vous huit cent mille livres dont l'honneur de votre 
fille me répond. Je les aurai. 

Vous avez tué ma famille et j'entre dans la vôtre en épou- 
sant votre fille, qui est à moi. 
tt —Jamais ! cria d'une voix étouffée la marquise. , 

— Vous ne pouvez plus me la refuser, reprit Raoul de Mar 
$ rescreux. 
m — Misérable I 

— Vous ne pouvez plus me la refuser, vous dis-je. Il y 

itl a plus, c'est maintenant à vous à me l'offrir, madame 
\t la marquise. Vous ne voulez pas que je parle, n'est-ce 
\ï pas? 

pié — Tu ne parleras pas! s'écria une voix qui fit blanchir le 

visage de tous les acteurs de cette terrible scène. 
Cette voix était celle du commandeur. 
f II entra dans la chambre tel qu'il s'était montré autrefois au 
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dragon wègt 4stâ l'ailée 4e Vtaeennes. il tenait son pistolet 
à la main. 

—Nos conditions étaient, dit-il à Raoul de Marescreux, qui 
recula contré ta mur k la présence, à k vsix, devant les pas 
de ce fantôme, mas conditions étaient « que celui qui aura 
c essuyé le feu de l'adversaire pourra faire feu à son tour, 
c quelle que soit la gravité de sa blessure, sans qu'il soit ap- 
t porté aucun empêchement. Debout, assis, couché, il pourra 
« tirer sur son adversaire. » Vous m'avez cru mort, je suis de- 
bout ; mon arme est encore chargée. C'est k moi de tirer. ' 

Le commandeur appuya son pistolet sur le coeur de Raoul 
de Marescreux. 

— Vous êtes plus qu'un lâche, lui dit-il encore; vous êtes t 
l'homme qui n'a eu qu'un duel. 

Raoul de Marescreux reçut la balle daijs le cœur; il ne poussa 
pas même un cri en tombant. 

— Mon ami, lui dit la marquise, qui n'avait plus la con- 
science de ce qu'elle voyait ni de ce qu'elle entendait, vous 
avez rendu la vie à la mère; et elle ajouta, en mettant Léouore 
dans les bras du commandeur : Maintenant rendez l'honneur 
à la fitte. Faites pour moi ce que je fis pour vous en épousant 
votre frère, sacrifiez-vous. 

— Voulez- vous de moi pour votre femme, dit Léonwre en 
relevant la tête. 

—Et pour mon enfant, dit le commandeur. 

Avant qu'ils ne sortissent tous de cette chambre où venait de 
se dénouer ce grand drame-de famille, le commandeur se tourna 
vers Marine et lui dit : — Le prétendu moine qui imitait mon 
écriture, c'était moi. 
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